当前位置:首页

【字体:放大 正常 缩小】 【双击鼠标左键自动滚屏】

登录日期:2019-02-05 【编辑录入:fengfy】 文章出处:《解放日报》2019年2月5日第6版

春节时刻,万象又更新
作者:邓云乡  阅读次数:544

060205_p9

 

  春节,是中华民族最大的节日。它不仅是一个无比隆重的时刻,也是一种文化传统的绽放。
  民俗学家邓云乡所著《燕京乡土记》记录了旧时春节的风俗和故事,读者从中可以读到中国人关于年的文化心理,也可以在新旧生活的对比中更深刻地感悟当下。文本摘自《燕京乡土记》,有删节。

  岁首之事应由除夕说起

  岁时之事,先要由岁首说起;而岁首之事,则先应由除夕说起。岂不闻昔时联语乎?一曰:“一元初复始,万象又更新。”二曰:“一夜联双岁,五更分二年。”复始、联双,均连除夕计算在内。因而开宗明义第一章,也先要从除夕说起。
  旧历除夕在江南俗称“大年夜”,前一天晚间称“小年夜”,在北京俗称“年三十晚上”,似乎没有小年夜叫法。即使是小月(北京叫“小尽”),腊月只有二十九天,也照样叫“三十晚上”,不会叫“二十九晚上”,这早已成了除夕的代名词了。
  除夕是一年中最使人留恋的一晚。所谓“一夜联双岁,五更分二年”,一夜之间,就变成两年了。比如,前半夜生下的小孩属“猴”,后半夜生下的就属“鸡”了。
  中国人向有守岁的习惯。北京人于除夕守岁之夜,又是最喧阗的时候。这一夜有几种特殊的声音,家家户户都传出,此起彼伏,洋洋盈耳,交织成一部别致的乐章,可以名之曰“三十晚上协奏曲”吧。
  其一是爆竹声。《燕京岁时记》云:“及亥子之际,天光愈黑,鞭炮益繁,列案焚香,接神下界。”这说的是接神的鞭炮声。“亥子之际”是夜里十时到十二时之间,其实用不了这样晚,天一擦黑,东一声、西一响的早就放起来了。最先是孩子或者半大小伙子,早已拿着香火放着玩了,孩子放的一般是“小百响”上拆下来的小炮。大的麻雷子、双响、二踢脚等,那可以算作巨型爆竹的,孩子们是不敢放的。《红楼梦》第五十四回里写放爆竹,黛玉“不禁噼啪之声”,而湘云则不怕。宝钗笑道:“他专爱自己放大炮仗,还怕这个呢。”说明放大炮仗是要有胆子的。年幼的不敢拿在手中放,把爆竹竖在台阶上,拿着根线香,一只手捂着耳朵,远远地探着身子点,其他小孩两手捂着耳朵,紧张而又焦急地等待着……此情此景,即使白头人也还记得吧?待到午夜,噼啪之声渐繁渐密,震耳欲聋,这象征千家万户迎神接祖之时到了。一年便到了这个抓也抓不住的最后时刻了。
  二是剁饺子馅的声音和切菜的声音。《京都风俗志》云:“妇女治酒食,其刀砧之声,远近相闻,门户不闭,鸡犬相安。”孩子们在院子里紧张地放爆竹的时候,也正是主妇们在厨房里最忙碌的时刻,年菜都在前几天做好了,而大年初一的“煮饽饽”却总是要在三十晚上包出来,这时家家的砧板都在噔噔噔地忙着剁肉、切菜。饺子有净肉馅,有猪肉白菜馅,有羊肉萝卜馅。也还有不少初一吃素的,要包香油、豆腐干、干菠菜馅,因而刀砧之声,也就彻夜不停了。说到刀砧声,想起一个十分凄凉的故事。旧社会生活困难,三十晚上是个关。一家人家,丈夫到三十晚上很晚了尚未拿钱归来,家中瓶粟早罄,年货毫无。女人在家哄熟了孩子,一筹莫展,听得邻家的砧板声,痛苦到极点,不知丈夫能否拿点钱或东西回来,不知明天这个年如何过,又怕自己家中没有砧板声惹人笑……便拿着刀斩空砧板,一边噔噔地斩,一边眼泪潸潸地落……这是我很小时听母亲讲的故事。至今我还深深记着。
  三是结账的算盘声。旧式买卖,要在年三十做出决算,开出“清单”,因此三十晚上又是大小买卖最紧张的结账时刻,这时如到大街上走一转,在一路上所有铺子传出的“噼噼啪啪”算盘声和报账声,抑扬顿挫,彻夜不停,直到五更接神为止。《都门杂咏》“节令门”除夕诗云:“爆竹千声岁之终,持灯讨账各西东。五更漏尽衣裳换,贺喜拈香倩侍童。”其中讨账一句,未写算盘声,却已听到算盘响了。此亦不写之写也。
  这三种声音再夹杂着大量说笑声(当然也有叹息声、哭泣声),构成了当年北京的“三十晚上协奏曲”。

  传统文化熏陶下形成的一点痴心

  年三十守岁,俗名“熬年”。孩子们张罗熬年最起劲,但睡着得却最早,往往和衣而卧,一觉醒来,揉揉眼睛,又是一年了。
  记得蔡绳格《一岁货声》中有一条很有趣的记载,其记卖“荸荠果”的注解道:“闻早年必于除夕晚间,先卖此果,仅卖初间数日,然后待夏初才卖,谓之先熟果,盖取‘必齐’之义。”
  这在北京叫作“口彩”,荸荠谐“必齐”的音。前人诗云:“一年将尽夜,万里未归人。”人们在年三十晚上是更加思念远人的。远人归来,一家团聚,必定齐全,欢庆元旦,所以在“大年下的”(北京口头语),一定要多说两句吉庆话,讨个口彩。这不是迷信,这是善良的人们良好的祝愿。
  大年摆供,苹果一大盘是少不了的,这叫作“平平安安”;一尾活鲤鱼是少不了的,不但“吉庆有余”,而且“年年有余”,还要“鲤鱼跳龙门”;要供一盆饭,年前烧好,要供过年,叫作“隔年饭”,是年年有剩饭,一年到头吃不光,今年还吃去年粮的意思。这盆隔年饭最好用大米、小米混合起来烧,北京俗话叫“二米子饭”,是为了有黄有白,这叫作“有金有银,金银满盆”的“金银饭”。饭堆在盆中,弄得很圆,像个大馒头,上面干果、柿饼、桂圆一定要放几只,叫作“事事如意”;花生、栗子一定要放几枚,红枣一定要放几只,叫作“早生利子”。这盆饭看上去圆圆的极丰满,色彩也很美丽,人们还要打扮它,在上面插上红绒花、剪上红寿字,等等,总而言之,是取个吉利。
  北京过年虽然不像江南那样重视吃年糕,但家家户户也要买一些,叫作“年年高”。过去有人拿一叠木板印的财神像,在除夕晚上挨家挨户去送,一到大门口,就叫嚷:“送财神爷来啦!”借以乞讨几个钱,这时家主千万不能说“不要”,要说:“劳您驾,快接进来!”
  大正月里,处处要说吉庆话讨口彩,忌讳说不好听的话。比如打碎一个碗,不能说“打碎了”,更不能说“砸了”,而要说“岁岁平安”。小孩跌了一跤,也要说句吉庆话,叫作“跌跌碰碰,没灾没病”。我只能举很少的例子,因为这都是老北京“妈妈大全”上的话,我没读过。《帝京岁时纪胜》记正月禁忌云:“元日不食米饭,惟用蒸食米糕汤点,谓一年平顺,无口角之扰……人日天气晴明,出入通顺,谓一年人口平安。”
  老一辈的读书人也要讨个吉庆,用红纸写个小条儿,年初一贴在书桌前面,叫作“元日书红”,都是四字句、四句押韵的吉庆话。如“元日开笔,笔端清妍。文思泉涌,吉庆绵绵”。写时一定要恭楷,这又叫“元旦开笔”,祝愿今年高中。
  或叫“元日试笔”,孙宝瑄《忘山庐日记》光绪三十二年正月初一记云:晨起拜天,试笔作岁岁平安四字,时檐瓦间犹留隔年之雪未销,案头梅花渐放,对之颇欲咏吟,然自昔元旦从无出色句,不过吉祥颂祷而已。
  多年前,亲见一位举人出身的舅父,年年大年初一恭恭敬敬地写元日书红的帖子,写好后,认认真真地贴在书桌前,其虔诚的态度,决不下于一个虔诚的释子合掌礼佛。但这不是宗教。是什么呢?大概是在传统的古老文化熏陶下所形成的一点痴心吧。

  到初五才算过了年俗名“破五”

  北京旧时过大年,一般最少要过五天,由初一算起,到初五为止,才算过了年,俗名“破五”。
  在这五天内,商店停市,戏馆子封箱不唱戏,各衙门封印不办公,统统要等到初六,最少初五才开市大吉。东四、西单、前门大街、大栅栏、廊房头条等繁华热闹的去处,大大小小的买卖一律上着板,用大红纸、梅红纸写了贴在门上:“初五开市。”
  《燕京岁时记》云:初五日谓之破五,破五之内不得以生米为炊,妇女不得出门。至初六日,则王妃贵主以及各宦室等冠帔往来,互相道贺。新嫁女子亦于是日归宁。春日融和,春泥滑,香车绣,塞巷填衢。而阛阓诸商亦渐次开张贸易矣。
  把新嫁女子归宁和商店开市并列,写在一起,喜气洋洋。但是“几家欢乐几家愁”,就在这喜气洋洋、欢乐的新年新月里,在商店渐次开张贸易的时刻,年年总有一些人要愁容满面,这就是各商号中被辞退出店的伙友。在生意萧条的年月,这些人多些;在生意繁荣的年月,这些人少些,但多少总是有一些的。
  旧式商业的会计年度是以旧历计算的,人事变动也是按旧历计算的。如果一家买卖年初五、初六开不出市来,那就等于告诉人这家字号“关门大吉”了。腊月底各家字号把账结好,开出总清单送给东家。是赚啦,还是赔啦,赚多少,赔多少。大掌柜、二掌柜以及大小伙计把钱分好,用红包送到各人手中。
  三十晚上吃敬神酒,初一给东家拜年,初二祭财神等等,这些都是欢乐的事。最最紧张的是年初四或年初五晚上开市之前那顿酒席了,这是一顿使人提心吊胆的“便宴”。这顿便宴行话叫“说官话”,俗名“吃滚蛋包子”。这顿晚宴比较丰盛,有菜有酒,酒后照例是吃包子。上席时,东家、掌柜、大小伙友各就座位,小伙计依次把酒斟满,当家的举杯祝贺,然后吃上几口酒菜之后,便要开腔了。如果生意好,便当众宣布人事照旧,大家便可开怀畅饮;如果生意不好,借此机会要辞退人。按老年规矩,辞退人也十分注意礼貌,在席上当家的叹完“苦经”之后,等到包子端上来,便亲自夹一只包子放在某人碗中,此人一切便明白了。饭后自己就收拾行李带着辛酸和热泪告辞走了。

  北京旧时商业,各种买卖的掌柜、伙友等,真正北京人极少,最多的是山西人和山东人。一般十三四岁跟上亲戚同乡到北京学徒,山东人叫“小力把”,山西人叫“娃子”,勤勤恳恳,吃不少苦头,熬到满师,当上伙计,一年年地升上去,颇不容易。在经济稳定时期,生意过得去,一般不轻易辞退人。大量辞退人,首先是经济困难,买卖难做,赔累过甚,不得不收缩,甚至关张。如遇战争等那就更不用说了。但有时因伙计犯一点小错误,如违犯店规,或经济上手续不清,或因同事间倾轧,在东家前被人说了坏话等等,总之当时旧商业的人事是没保障的,年初五在各家铺子中都是一个既欢乐而又担心的日子啊!

(文章来源:《解放日报》2019年2月5日第6版)

 

 

 

荐稿人:ffy 2019-02-05  执行编辑:ffy 2019-02-05  责任编辑:xwf 2019-02-05

同济大学关心下一代网站首页
0
 

上一篇饺子越包越好,生活也越过越好
下一篇“年味”的时代表达

相关评论: (评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
  • 暂无评论
发表评论:

验证码: