我猜想，大家可能会觉得人文学院的老师都是儒雅而呆板的学究，其实不然。若你有机会走进各个领域卓有建树的老师的课堂，你会发现每一位老师身上都有不同寻常的奇异光芒。在同济人文从本科到研究生 6 年的学习时光里，叶凯就是这样一位给我带来震撼和温暖的老师。

　　第一次上导师的课已经是大三的上学期了，那时候他还不是我的导师，但从那时候起他注定会成为我的导师。

　　那是一个初冬的下午，我特别早地到了教室，打开电脑开始看书读文献，希望成绩能在期末迎头赶上，当时，我的成绩处在学院的保研线上下，努力一下尚有一线生机。那天老师来得也特别早，高高胖胖的，乍一看神似导演姜文，一个很大的军绿色斜挎包松松搭在他的右肩上，左手拿着一杯咖啡，进来就顺手把教室的灯全部都打开了，对着坐在角落里的我问道：“你是要上我课的同学吗？”我点了点头，他马上回答说：“还以为你是来自习的，想提前告诉你待会儿这里要上课，会打断你自习的。怎么来那么早啊？不要死读书，外面天气很好，你应该出去晒晒太阳、透透气。”说完便走到我旁边打开了窗户，然后就开始课前的准备了。那一节课我听得特别认真，没做自己的事情，更没有走神，虽然课的内容我已经记不清了。

　　熟悉导师的风格后，也越来越能跟上他的思路，柏拉图、苏格拉底或是齐泽克、麦克卢汉，再到金庸武侠，甚至是好莱坞电影、英雄联盟、抖音，没有什么他不能聊的。他上课的连珠妙语至今还在不断成为一届届的学弟学妹的朋友圈签名，他上课很少点名，还会做一些课堂内容要求或是完成难度的预警，但还是有很多同学被他独特的魅力所吸引，就算不选也要来听他的课。

　　我以为这样一位老师手下的学生应该是松散自由、无拘无束的。后来正当我在庆幸被保送成为他的研究生，以为又有两年半可以耍的时候，就感到了他的严谨。开学第一周他就严格按照教学安排，召集师门商议论文。老师不是简单地给我一个论题，而是问我有什么喜欢的领域，几番询问下来，我才深感自己浅薄而匮乏，所有领域都浅尝辄止，没有一个方面我可以滔滔不绝。我遭到了入学以来第一次来自老师的吐槽，毫不留情，让我无力还击，但心服口服。

　　到了论文开题前一个月，每周二的夜晚都会收到老师聊论文的邀约，终于我好不容易写完了开题，感觉还不错，在深夜 12 点发给了老师，准备睡觉，然而不到 5 分钟，老师那边就回复了邮件，提出一堆论文里的问题，小到语法错误、概念不清，大到整篇文章的逻辑，而且每一句话后面都配上了微信自带表情包之“发怒的小脸”，最后一句批评我的话是：“短短开头第一段话，就有那么多错误，真是前无古人后无来者啊！（发怒脸）”看到这里我居然笑了，但也感到内疚，马上改吧。这时候老师又发来一个“投降”的超可爱表情包，加上一句 “快睡吧，明天再改，慢慢来，不着急”。

　　在开题答辩会上，他嘴上说没时间好好看完所有同学的论文，可是对每一个同学论文都点评到位，让人佩服！

搜索了一下我和导师的聊天记录，发现他给我发的最多的话就是“好好用功”，发的最多的表情包就是每次对我毒舌之后的那一个“我投降”。他也会提醒我“不爱学习也要多为未来做打算”。每次托我做一些理所应当的小事都会担心给我添麻烦，还会给我送一个小礼物补偿。他的朋友圈除了犀利的言论和时新的要闻，还有烹饪带娃的日常。我终于知道为什么学妹在经历了他一学期的论文指导后，偶然看到他在她本科毕业论文上写下的评语会感动到眼泪夺眶而出了。

荐稿人：ych 2025-06-03　　执行编辑：ych2025-06-03　　责任编辑：lxl 2025-06-09