南仁东在大窝凼施工现场

    “我们的望远镜能跟踪了。”8月28日凌晨,助理姜鹏向南仁东报告好消息。

     “测试小组:祝贺啦!结果不错!虽然我不知道观测细节和源的名字下次告我即可。”5点36分,南仁东的回复中,皆是激动的字眼。

     “下次”,来不及了。

     9月15日,500米口径球面射电望远镜(FAST)首席科学家、总工程师南仁东因病逝世,享年72岁。

     闭上一双眼,拨开一片天。他走后的第10天,是FAST落成启用一周年。

     人们仰望星空,笃定相信,他成了夜空中最亮的星。

    渺小与伟大:他为后世人留下国之重器

     “人类之所以脱颖而出,从低等的生命演化成现代这样,出现了文明,就是有一种对未知探索的精神。” ——南仁东

    嘶哑颤抖的嗓音,沟壑丛生的脸,让人完完全全信了,南仁东就是把自己的命拴在了“天眼”上。

     “没有他,就没有‘天眼’。”接受采访的所有人,大都会讲出类似的话。

     可是,当“天眼”成了名,他却在2016年科技盛典上,毕恭毕敬讲出一句——“我盛名之下其实难副”。

     姿态恨不能低到尘埃里。

     “这份沉甸甸的奖励是给一群人的。这22年艰苦的岁月里,贵州四千多万各族父老乡亲和我们风雨同舟,不离不弃,感谢所有帮助过我们,帮助过FAST的人,谢谢,谢谢,谢谢。”他只说了几句话,在场观众都红了眼眶。

     他把自己看得很渺小,他的成就很伟大。正如FAST项目副总工程师李菂评价:“他推动了世界独一无二的项目。”

    “天眼”启用之时就自带光环,人们会用诸如“最先进”“最灵敏”之类的词来形容,人们会称之为“国家骄傲”“国之重器”。

     南仁东与FAST的故事,得从1993年讲起。

     那年,国际无线电科学联盟大会在日本东京召开,科学家们提出要建设下一代射电望远镜。

    “咱们也建一个吧。”南仁东脱口而出的,是长达一生的浪漫冒险。

     那时,全国最大的射电望远镜口径不到30米。

     志在苍穹的南仁东知道,口径越大,灵敏度就越高,就能看到更暗弱的天地,看到更深远的宇宙。

     南仁东生命最后的20余年里,每一天几乎都被和FAST有关的事情填满,毫无虚妄可言。

     1994年,选址；2007年,立项；2008年,奠基；2011年,开工。每一步都难于登天。

     FAST工程台址勘查与开挖系统总工程师聂跃平曾在公开演讲中谈到选址的艰苦:“贵州雨多,不小心踩滑一下,几十米滚下去就完了,非常危险。”聂跃平滑下去过几次,幸得树木拦住。正值壮年的他,甚至有了打退堂鼓的想法。

    可南仁东从未想过放弃。他带着上千张卫星图,穿行于莽莽大山之间,一找就是十余年。

     “他几乎踏遍了当地所有的洼地。”南仁东的学生甘恒谦记得,有些南老师爬的山路,当地百姓看了都直摇头。

    彼时,有人质疑,南仁东是为了名利。

     他是那种老师们提起名字就会称赞的学霸,以吉林省高考理科状元的成绩脱颖而出,考入清华大学无线电系。南仁东当过工人,做过管理,涉足天文领域后大放光芒。

     他如果只为自己的名利着想,任何一条别的路都比他选择的容易。

     FAST是个大工程,单说近12亿的成本就不简单。国内国外,南仁东逢人就推销。“挨家挨户”,南仁东被一顿又一顿闭门羹噎住了喉,跑了很多单位都被拒之门外。最终,他在3厘米厚的立项申请书上,印上了20多家合作单位的名字。

     “北筑鸟巢迎圣火,南修窝凼落星辰。”2008年底,FAST奠基石刻上了南仁东亲自拟写的对联。

    立项了,奠基了,开工了,大家都以为,南仁东可以稍微松口气,但对他而言,远远还不到松口气的时候。

     有限与无限:他给同行者照亮前行道路 “美丽的宇宙太空,以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入到无垠的广袤。”——南仁东

     9月22日7时30分,FAST测试小组会议照常进行。

     为了应对当天出现的问题,测试小组副组长李辉得准备两套方案,“都是老南教的。”

     缘于李辉某次馈源力学仿真实验的方案做得不详细,南仁东一问“多大尺度”,二问“在哪进行”,三问“阻尼多少”,三不知的他惭愧不已。

     “你是最熟悉业务的,除了要有多套方案,还要提供你的倾向性选择。”南仁东说的,都是朴素的经验。这些语汇和句子从他嘴里说出来,李辉心甘情愿就相信了,照办了,习惯了。

     “现在,测试到了最难的时候,如果他在,我们比较安心……”长吁了一口气,李辉不愿再说下去。

     “他不在,我们会开得应该比较顺利……”测控工程师李志恒欲言又止,沉默了长达半分钟。

     “他不在这,我要找什么,临时翻翻书就行。他在这,什么东西都得熟记在心。”面对“突然袭击”,如果李志恒答不上来,南仁东的脸庞上就会竖起一道冷冽的墙。李志恒觉得,懒惰是那么不应该。

     学习有时,琢磨有时,南仁东做到了思考无限。

     馈源支撑系统和主动变形反射面,是南仁东心里的两块石头。自论证起,十多年来,就这么悬着。

     在设计FAST馈源舱时,两组专家团队曾分别提出4个塔和6个塔的设想。由于控制较复杂,设计有难度,南仁东迟迟未能抉择。

     李辉回忆,有一天,南仁东尤其兴奋。“他想了一个礼拜,设计出一个带有流体配重的馈源舱。一个天文学家,如此熟悉力学原理,试图解决这么复杂的难题。”

     尽管提议因为无法量化而未被采用,但李辉对南仁东在工程方面的造诣佩服得五体投地。

     最终,德国的专家团队松了他心里的绑。

     多年后,李辉才在闲聊中得知,南仁东为德国专家支付了10万欧元,遭受了诸多非议:“那时FAST都还没有立项,很多人觉得没必要花那个钱。”

     压力,可想而知。魄力,令人钦佩。

     在FAST项目里,有人懂天文,有人懂力学,有人懂金属工艺,有人懂无线电。“这几样能懂一两个就算不错了,南老师几乎都懂。”姜鹏说。

     有些事别人囫囵着就过去了。自欺欺人是容易的,也是危险的,必须时时刻刻把控着,这需要不停汲取知识,提高技艺,再在实践中摸索、推翻、重建。

     南仁东如斯,所以他一直很累。

     力学、测控、水文、地质,他总是亲力亲为,其博闻强识和涉猎广泛,让人差点忘了他是天文学家。

     上钢架拧螺丝,拿扁铲削金属板,高空梁上打孔,他总是坚持自己“第一个上”,这个“技术型的老工人”在圈梁上奔跑的样子,活脱脱就是个孩子。

     他为“天眼”取名FAST,是希冀步伐更快些。但是,相较于无限的宇宙观测,人的一生太过有限。

     “几年前,他走路带风,还是个讲起话来声如洪钟,喜欢和我们掰腕子的倔老头。”李志恒说,到了FAST基建后期,南仁东讲话大多是费劲的,颤颤悠悠,重病带来的影响太过明显。

    回来与离开:他为全世界带来深情怀念 “我们是谁?我们从哪里来?茫茫宇宙中我们真是孤独的吗?”——南仁东

     “每次他来,都会带上水果和特产,我们常说,他喂我们,就像在黔灵山喂猴子似的。”说起这些,李志恒语气里的怀念大过玩笑。

     隐在“天眼之父”这个角色后面的,是南仁东的严谨和专注。为人的道理、科研的规律、做事的法则,有板有眼不容置疑。

     在工作之外的生活细节层面,他又是丝毫没有倨傲的,平易到好像处了好几十年的亲友一般。

     他是FAST项目的“明星”,周围村民都认识他。这意味着他比谁去工地的次数都多。

     在南仁东心里,自己和“村民”早就没了区分。他记得大窝凼原来是什么样,水井在哪里,种着什么树,住着哪几户人家。

     南仁东往返奔波于北京与贵州之间,回来与离开,是常态。

     在这么忙碌的常态里,他总会带回为工人们量身买的Ｔ恤、休闲裤和鞋子。电气工程师王勇惊诧于南仁东的细心。

     王勇回忆,2013年,南仁东抵达时是秋分后,顶着倏忽而至的细雨,贵州的湿冷,旁人都得搓搓手跺跺脚来暖和身子,“老爷子不知不觉就和工人走到一块去了,一百多米高的塔上,工程监理都没爬上去过。”

    2016年9月25日,无论医生怎么劝阻,南仁东带着执念又回来了。他坚持参加FAST落成启用仪式,所有人看到他都很兴奋。

    “大家都争着和他合影,我看着排起了长队,想着反正还有机会。”李志恒心里有遗憾。片刻后,他喃喃自语:“或者,对我招招手也好啊……”

    9月15日清早,当王勇听到噩耗,震惊得只会说“太突然了。”

    南仁东离开后,他的家属向国家天文台转达他的遗愿:丧事从简,不举行追悼仪式。

    网络上,关于他的文章里,评论里齐刷刷地回复着:“为他建纪念馆”“为他建天文公园”“为他建天文图书馆”……

    惊奇之余还有宽慰。他的“遗产”,岂止一个“天眼”。

荐稿人：lyh   2017-11-20   执行编辑：zjy  2017-11-20  责任编辑：tmy  2017-11-21