苏州留园的漏窗。 视觉中国供图

　　“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗。”江南人的细腻，从一扇花窗便可窥见一斑。在我家老宅，祖父给他书斋的花窗安上了一块块法国进口的五彩玻璃。粉墙之上、屋瓦之下，散发着一种流光溢彩的灵动之美。
　　若干年前，我还是一个顽劣少年，跟着一群“狐朋狗党”旷课逃学、四处溜达，翻墙逃票被抓现行、打群架当“啦啦队”。终有一日，忍无可忍的班主任揪着我的衣领上门：骂也骂不听，教也教不好，家长再不好好收管，早晚进少教所！
　　放学回家，母亲就把我反锁在书房“禁足”。漫漫暑假开始了，我每天除了吃饭、睡觉、做作业，花窗成了我和外界沟通的唯一渠道。对面一墙爬山虎，沉默而多情地与我两两相望，举头“鸟向檐上飞，云从窗里出”，顿觉自己就像被如来压在五行山下的猴王。为了消遣、打发时光，从角落的书架抽取一本，刚翻阅几页，墙外传来时断时续的口哨，那是“好哥们”的相约暗号，大概持续五分钟，杳无声息了。我知道他们离开，一股无端的怨恼委屈便来侵袭，一如巴金信中所述：我的心里筑了一堵墙，把自己囚在忧郁的思想里。
　　中午，父亲进屋送饭，我怔怔看着他，突然再也忍不住，伏在桌案号啕大哭：我要出去！父亲安抚我道，他理解我此时的心境，但他更支持妈妈的做法。在似懂非懂的青春期，一旦交友不慎，后患无穷。父亲说，在他下放农村的那段日子，看到田间很多劳作的农人，趴在土地上辛勤劳作，终其一生，袖口裤管沾满泥土，他们多羡慕城里孩子能坐在课堂里读书。
　　抱着“既来之，则安之”的心态，在关禁闭的日子，我囫囵吞枣几乎看完了书架上的所有书籍，从浅显的白话小说《说唐》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》到唐宋诗词、文言文原著《史记》。看书累了，推开窗户。有人把窗户比作屋宇的眼睛，对于“身陷囹圄”的我而言，窗户就是我看外面世界的眼睛。如果说，窗是一幅会流动的画，那么，画布就是窗外“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的流动风景。
　　我读古人写窗诗，杜甫的窗，是“窗含西岭千秋雪”的画；李商隐的窗，是“何当共剪西窗烛”的诗；贺铸的窗，是“空床卧听南窗雨”的孤寂；李清照的窗，则是“守着窗儿独自怎生得黑”的凄凉。有了共情，越发“终日看窗不厌窗”，这大抵便是刻在中国人骨子里的浪漫。书读多了，仿佛有什么东西在胸膛里激荡，于是，我提起笔，将所思所想泄于笔端，当看到自己的文字被印刷成铅字，那是一种前所未有的成就感。除了当“街头小混混”，我寻找到了另一种生命意义。
　　秋去春来，墙上的爬山虎黄了又绿，一日，窗透初晓，我惊奇地发现，两枝浆液丰富的簇新柔条从窗口探进屋里，悬垂在我的案前，开始伸长、攀缘、舒放……它们和我一样，在不知不觉中获得了新生。那几个好勇斗狠的少年，在一次持械斗殴中，把人打成重伤，送进医院抢救，成了植物人。我看着窗外，不由落泪，那是一种劫后余生的庆幸！
　　后来，老宅拆迁，搬入新居。一日午后，踱步至隔壁沧浪亭，但见复廊逶迤，墙面镶嵌108种漏窗，且窗窗不同。导游讲解说，这叫“漏窗”，又称“牖”，是花窗的一种。漏窗之美，在于一个“漏”字，让被阻隔的风景慢慢渗漏进来，而非开空窗似的一览无余般倾泻。海棠形、梅花状、葫芦形……若断若连的艺术效果、似隔非隔的朦胧迷离，颇具借景生辉之趣、移步换景之妙，往里看庭院，院子里的景观像是一小块、一小块拼凑而成，遂生出幻觉，这些小碎块是不是可以像七巧板似的拆开后重新组合呢？我隔着漏窗，饶有趣味地欣赏起这分割的“世界”，殊不知，斜下的夕阳将漏窗的影子铺洒在我身上，把我也“分格”了。那一扇扇花窗浑如一双双清澈的眼睛，透过漏窗，看花落花开、霁月流云，窥睹了曾经的主人在这样的一个园居空间里演绎他们的人生故事，一幅幅美轮美奂的立体画诠释着一千多年褪却不去的美丽。
　　我来到书斋，站在窗外看里面，那似曾相识的格局布置，曾经的男主人或“于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲”，女主人则“当窗理云鬓，对镜帖花黄”。联想到自家，很多年前，透过影影绰绰的琉璃，祖母与大伯对坐灯下，祖母一手戴针箍，另一手握紧针线，大伯伏案演算几何题，此时，灯下静谧，一灯如寐，母子脉脉相守，其情与夜同深。无论“励志少年”苦心孤诣地研读，抑或“问题少年”纵情任性地盲读，现在想想，一杯茶、一卷稿纸、几册书籍，这种“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的神仙日子一去不复返了。
　　站在窗里看外面，框中之景，日日不同，它收纳四时风雅，吞吐朝晖夕阴。一如贝聿铭所说：“对中国人来说，它（窗牖）是一个画框，花园永远在它外头。”

荐稿人：xscclf 2025-05-16  执行编辑：lyh 2025-05-21    责任编辑：wls 2025-05-21