过年时，四面八方的离乡人向一个个叫家的地方奔去。

　　他们的回家，是出发，还是到达？是离开，还是返回？只有中国大地上千千万万辆南来北往的车辆知道。谁为生活走了多远的路，也只有不敢歇停的脚步知道。

　　我的故乡在西秦岭的陇南山地，人们种小麦、吃面食。在那个叫上后村的小乡庄里，一座座房屋舷梯般排列，蓝色的炊烟高高低低，连同家家户户煮肉的香气，氤氲着春节里的每一个黄昏。

　　我们家门上贴着红对纸、秦琼敬德像。两串迎年的红鞭炮，提前挑挂在院畔的桑树、石榴树上。1985年村庄通电，父亲特意在屋檐下挂了红灯笼，在门楣旁贴春牛图的土墙上，粘一块插香的三角形喜帖，插香脚的纸囊里灌满了麦粒。村庄里，山岗上，旷野间，传来一阵阵人们上坟祭祖的炮声。

　　春节之际，大雪生怕自个儿缺席，赶热脚儿，掐着点，来人间凑热闹。起初是星星点点的干雪粒、密密麻麻的雪花，不一会儿，苍穹摇云，雪花就变成了鹅毛，凝成了雪团，它们也打算过一场欢年似的，纷纷扬扬地从天空飘落着，很快遮盖了瓦房、土院、草垛、打麦场。除了烟囱，天地白透了。厚厚的、皑皑的瑞雪，盖住了我们整日奔来跑去的小路。沿着雪地，我们左脚顶右脚，沙沙地踏出一条拖拉机轮碾过的车辙。

　　用三块木板和废轴承制作的滑板车，被丢在雪地里，此时牛羊归圈，鸡钻进窝，放年假般歇息，少了鸣吠叫声。雪越下越大，村庄一下子安宁下来，也因为盖棉被般的大雪降临而格外温暖、倍加温情。万籁俱寂里，一座座灶房飘起的炊烟，争着抢着往天上飘，唯恐谁家慢了节奏，被人笑话生活拮据，缺柴少油，灶火不旺，日子不滋润、不红火。村巷间，此起彼伏和同频共振的烟火气，被叮叮咚咚切菜、剁肉的声响，炒臊子炝油的滋啦声，交相缠绕，构成了美好又温馨的农家年味。

　　我的春节记忆里最难忘怀的，是祖母擀的宽心面。有一个画面定格在我记忆深处。那年我5岁半，凭着耕读之家的书香气，舍近求远上了镇中心小学一年级。第一个寒假，离乡在外当了20多年老师的伯父，刚从外县调回老家的中学，已经年逾古稀的祖母因此眼睛发亮，眼里充满掩饰不住的喜悦。伯父给里里外外的房间都接上了电灯，照得新糊的土墙锃明瓦亮。喜出望外时，祖母的小脚突然神奇般变得轻巧、灵快，她陀螺似的端盆拿碗、出出进进、忙迭不休。那年我们家上房的团桌上，比往年多摆了花生、葵花子、水果糖、饼干、罐头。

　　千百年来，陇南人像牛一样勤劳。在雨水、惊蛰、芒种等农事节气里种过各种庄稼，换过好多品种的小麦，吃过黑面、玉米面、白面，在山谷、山坡间，日出而作日落而息。每到春节，人们劳动的万千艰辛都被一碗面所抚慰，被团圆的那种隆重给缓解。

　　祖母身上系着水蓝色护襟，将面粉倒在案板上，加水和面，这面比平日吃的磨得更白。和好了面，将面团盛装进盆里醒面。我们每人端着炼尽猪油后的半碗油渣，咬得嘎嘣脆响。灶塘里添加了硬柴，燃烧时发出噗噗的“火笑声”。烟熏火燎的灶房里，电磨在磨豆瓣、做豆腐。红色的火苗一簇簇、一团团，起劲地闪耀着火光，舔舐着锅底。

　　猪肉臊子在油锅里被煎得金黄，嘭嘭地发出爆米花的声响。祖母将切好的葱段、豆腐丁、洋芋丁、红萝卜丁、黄花段、木耳丁都倒入滚烫的热油里，顿时，整个灶房香气四溢。几经翻炒，再加入菠菜段、蒜苗末翻炒，接着加入卤肉骨汤，急火煮，慢火炖，细火熬，烩成汤。

　　醒好的面团摊铺在案板上，祖母拿来最长的那根擀面杖，一点点将面饼均匀擀开，一次次撒干玉米面，将一轮皓月般的面饼卷在擀面杖上，一层一层擀开，又一层一层卷起，筋道的面性带着回弹，加上“潘列”小麦品种独有的柔韧，一次次擀开，卷起，面饼越擀越薄、越擀越大，铺满整张案板。撒上干面，祖母将面切成巴掌宽，抖掉被用作分离剂的干面，下到沸水烧开的锅里。煮熟后，捞到碗里，舀上臊子汤，前三碗分别献给天公、灶神、先祖。

　　一碗臊子面，盛满人们对天地君亲和水土五行的敬畏，对辞旧迎新和忘忧开怀的祈祷，承载着山乡人家对过好光景的自勉和期待，蕴藏着人间烟火的智慧与哲学。这是土地长出的庄稼里，最情深义重的年礼。

　　一碗面，是父亲跑了几十里路饥肠辘辘时狼吞虎咽的那碗面；是出嫁的女儿离家前的那碗饭；是祖母端给流浪人的餐食；是过年时我们端给乡邻长辈的心意；是兄弟姊妹四张脸挤在一张桌上抢食的家的味道，吃饱了，才有力气去四处奔波。

　　后来，祖母走了，伯父过世了，我们兄弟姊妹也陆续离开村庄……近些年的除夕，母亲都是学城里人包饺子，我们再没有吃过故乡除夕的宽心面。

　　鸟儿蹁跹，人儿奔波。人生像一场不停游走与靠站的旅程，生活需要颠沛流离，灵魂需要站台安顿。面对人生难测的种种变故和不确定，我之所以还保持对生活的诗意，还存有某种幻想的理想主义，得益于我有老家，并一直记着儿时那碗祖母给我们解忧所做的宽心面。正是乡间的风俗，给一路远行的人一种奇妙的宽慰。

　　吃面条和馍馍长大的人，一茬茬离乡，一年年盼望着回家过年吃团圆饭。心心念念的，还是那一碗手擀宽心面，那面里有着热气腾腾的宽心、舒心和养心。

荐稿人：ffy 2025-01-31　执行编辑：ffy 2025-01-31　责任编辑：xwf 2025-01-31