3月31日，位于贵州平塘大窝凼的世界最大的单口径射电望远镜（FAST）向全球科学家开放，这让“中国天眼”再次成为舆论焦点。10多年立项，5年建设，到如今产出丰硕的科研成果，多少人将青春和生命奉献给了“中国天眼”，又有多少人在这里从科研“小白”成长为能独当一面的骨干力量。

　　这里有一群平均年龄不到40岁的年轻人。姜鹏，FAST运行和发展中心常务副主任、总工程师，43岁；甘恒谦，FAST运行和发展中心电子与电气工程部主任，43岁；孙京海，FAST运行和发展中心测量与控制工程部主任，38岁；李辉，FAST运行和发展中心结构与机械工程部主任，47岁；潘高峰，FAST运行和发展中心综合管理部主任，40岁；钱磊，FAST中心科学观测与数据部科学观测组组长，39岁；姚蕊，FAST中心结构与机械工程部机械组组长，37岁；孙纯，FAST中心现场工程师，33岁；还有许多更为年轻的团队成员。

　　“我们是和FAST一起成长起来的。”姜鹏说，建设时期，他们与工人一样吃住在工地，解决一项又一项不知道是否能找到答案的难题；运行期，他们变成服务员和保障员，既要对接科学家们的需求，又要保障“中国天眼”安全、正常的运行。

　　关于“中国天眼”，每个人都能说出很多故事。

　　故事里，有艰苦和危险。姜鹏回忆说，建设初期，大窝凼既没有路，也没有房子，仪器要靠人往山上背，就住在帐篷里喝地表水。“贵州潮湿，被子都能挤出水。我最不适应的是不能洗澡，那滋味儿真是挺难受的。”FAST中心测量与控制工程部测量组组长于东俊还差一点摔下山崖。“那次，我背着30多斤的设备上山。没有路，只有一条民工砍出来的临时小路，爬上山顶要3小时左右。半山处有块巨大的石头，必须自己翻过去才能上山。我手脚并用爬到一半，抓握处突然碎了，我下意识地抓住旁边树枝，才没掉下去。等我爬上石头回头看，旁边就是十几米深的悬崖。想想真感到后怕。”

　　故事里，有学习和进步。建设中，孙京海被布置了一个任务——防雷。“我是南仁东老师的研究生，但我从来没有学过防雷，更何况是FAST这样一个暴露在野外、有很多金属结构、铺满了强电弱电的精密设备，没有任何经验可以借鉴。我和团队学习了不少防雷知识，请教了很多专家、学者，最终设计出完备的雷电防护系统。从2016年FAST落成至今，FAST主体没有被雷击损害。”

　　故事里，有突破和创新。姚蕊的任务之一是馈源舱减重。馈源舱是FAST的“眼珠”，它被6根钢索牵引天眼之上，是射电望远镜的核心部件。在FAST的设计中，馈源舱必须减重，才能让它“动”起来。姚蕊介绍，最初馈源舱是圆柱体，“但因为重量一度超过30吨，这会影响整个馈源支撑系统的安全性，必须减重。”姚蕊和团队经过反复计算，最终将馈源舱的设计改成钻石三角形，并对其中设备的布局进行了更改和优化。

　　这些故事，都有一个起点——人民科学家、FAST发起者和奠基人、中国科学院国家天文台研究员南仁东。姜鹏说：“建设初期，我们是懵懂的。是南仁东老师给我们压担子，用他的一言一行鼓励我们、支持我们、鞭策我们，让我们坚持下来，走到今天。”姚蕊说：“馈源舱的新设计虽然经过反复计算，但我把设计拿给南老师看时仍旧非常忐忑，他看了很久，说‘也不难看’。应该说，没有南老师的支持，就没有今天馈源舱的创新。”

　　岁月流逝，时光易老，但这传承不会中断。姜鹏介绍，团队正在寻找新的方向，进行核心技术研发。“相信未来5年还会产出很多成果。”姜鹏说，“我们也会变老，终将变成过去时，但会有更多年轻人加入FAST，会有更多年轻人投身天文学事业，那个时候，我们要做的就是扶持年轻人继续前行。”

配图、荐稿：lry 2021-05-05 执行编辑：xwf 2021-05-13  责任编辑：ffy 2021-05-20