我是个芝麻酱控，就是见到芝麻酱就走不动道儿。小时候，千万别让我去店里买芝麻酱，因为经常买回来就剩半碗了，不够打卤，更别说做芝麻酱花卷儿啦。后来妈妈也意识到问题的严重性，再也不让我去买芝麻酱，而是只让我去打五分钱的黄酱做炸酱面。怎知道这也不行！拿着那只海碗，售货员给我盛好的，可回来也被我舔去了一圈。咸吗？当然咸，齁喽得我够呛，可那也抵御不住诱惑。你瞧，小时候嘴就欠成这样。

　　当然，芝麻酱是我的首选，每次回北京，第一件事就是去买芝麻火烧。

　　我小时候，根本没听说过什么“芝麻含钙量是牛奶的六七倍，还含有维生素，降血脂、补铁补血护心肝治胃病”之类的话，只是单纯地知道，这东西好吃没商量。

　　我小时候的北京，芝麻酱糖火烧那叫一个地道。西四清真寺的芝麻酱火烧，八分钱一个。是用芝麻酱、红糖和半发的面，抹上油，在炉里烤出来的。火烧是圆扁状，有好几层，层层都是密密的芝麻酱，又酥又软，甜而不腻。我每次都要一口气吃七八个，其实吃四五个就饱了，可抵不住那香味，所以必须再“饶”上两三个。

　　但是芝麻酱火烧自己做不好，因为那时候家里没有烤箱。但是可以做其他芝麻酱食品呀，样样也都是让我垂涎欲滴。首先是芝麻酱花卷儿。妈妈把发面擀成一块椭圆形扁片，然后抹上一层厚厚的芝麻酱，再撒上一层糖，然后从短的那头卷起来。有时候就有芝麻酱流到面外面，好像故意要挑逗你似的。卷好后，蒸锅里放上水，搁在炉子上烧起来，同时妈妈就会用刀把长卷切成若干小块。这时候锅也热了，打开盖，蒸汽冒出来，一片雾茫茫的，妈妈就会一边把面团拧成卷儿，一面往锅里摆放。开了花的面卷儿笑呵呵地在锅里端坐，似乎跟我说：小馋猫，要有耐心等我哦！

　　15分钟后，花卷儿出笼，已经大了一圈，胖嘟嘟地互相拥挤着，我总是没等妈妈全拿出来，就迫不及待地抓起一个往嘴里送，烫得自己吸溜吸溜地——嘴被芝麻酱糊住，很没个吃相。但谁还顾得了这些。

　　还有一项顶好吃的，也是妈妈的绝活，就是千层饼。发面被分成三份，其中两份略小，差不多大，还有一份大一些。馅儿是买来的芝麻，用擀面杖擀成粉，然后加入糖——最好是红糖，黏性大也甜。先擀开一个面皮，像包包子那样把很多芝麻红糖馅儿放进去，包成包子状，按扁；同样做好第二个，然后把两个摞在一起，中间也是放上芝麻红糖粉。最后擀好那张大皮，不要太薄，因为它的作用是把头两个包在中间。包好了，擀成一张大饼，摊开有蒸锅那么大，然后放入锅中，蒸18分钟就可以出锅啦。出来趁热切成若干块，会有很多层，每层都是满满的芝麻！咬一口吧，香味儿进到鼻子里，唇齿留香，甜而不腻。每次妈妈做千层饼，我是非把自己吃得牙齿缝里都是芝麻填满为止。

　　其实即使什么都不做，我和哥哥也是能把芝麻酱吃光。每天早上，“芝麻酱蘸白糖”抹在馒头上，呵呵，那可比豆浆油条还实惠还顶劲。我吃一个馒头，哥哥吃俩（那可都是二两一个的大馒头哦）。一上午，我们俩上学加上疯闹的能量就都够用它消耗啦。

　　刚工作那会儿，自己租了个公寓，早上发现了一个早市。那里有现磨芝麻酱的，一个石头制的大磨盘，芝麻就倒进去磨，另外一端一个大桶接着磨出来的芝麻酱。桶里一个大勺，卖主总是边搅边舀起一勺，高高地举起再倒入桶中。芝麻酱就顺着勺沿往下流，黑黑的，油汪汪的，老远就能闻到香味儿……啧啧，我就闻得半天动不了窝。

　　这世上吃货很多，写美食的作者也很多。但有一位，让你一边看他的文章一边止不住流口水，馋得你百爪挠心的却又不舍得不读。这位先生就是唐鲁孙。

　　唐鲁孙是清朝贵胄，祖姑母是光绪皇帝身边的珍妃与瑾妃。民国后旗人改汉姓，家族一系都改姓唐。他的散文集《中国吃》，以掌故写法历数中国美食和饮食文化。他贪吃、写吃、诱导人吃，不知痴倒多少吃货，不愧吃书写作第一人。老北京吃货唐先生当然不会忽略芝麻。我特地翻出唐先生笔下的芝麻酱食品与君共享：

　　“芝麻酱面茶也是早上配烧饼果子喝的，原料是秫米一类谷物，熬成糊状，既不甜也不咸，一碗盛好，用两根竹筷子，把他紫铜锅里特制稀释的芝麻酱，用筷子蘸起来……把芝麻酱洒满在面茶上面，最后撒上一层花椒盐，冬天拿来就着烧饼喝，因芝麻酱盖在浮面保温，所以喝到碗底，还是又热又香。”（《二谈北平的独特食品》）

　　“内地的小磨香油芝麻酱都是特别考究的，假如附近有座油坊，必是香闻十里了，所以内地烙的芝麻酱烧饼也特别香。一般说来，麻酱烧饼要比马蹄的尺寸略大点，因为芝麻酱烧饼可以白嘴吃，要是夹别的吃食，就把瓤儿掏出来，吃素的夹雪里红炒黄豆芽，吃荤的最好是夹上红柜子的猪头肉。吊炉烧饼是北平特有的，抗战胜利后，在北平已经很难吃到吊炉烧饼。由于这种泥坯做的炉，是用一根铁链子吊在墙上，所以叫吊炉，已经没有几个手艺人会搪这种吊炉。据我猜想，现在的北京，吊炉烧饼可能久已成为历史名词了。”（《北平的烧饼油条》）

　　我不禁嫉妒唐先生，感叹自己“生不逢时”。好在小时候因为贪恋芝麻酱，妈妈做就在旁边学。后来到了美国，虽然芝麻酱不是很新鲜，好歹还是有罐装卖，买回来自己给家人做了吃。当然，找不到小时候的味道，但总是有一些回忆像芝麻一样历久弥香。也许等待着有一天，“芝麻”真的可以开门，只期望打开通往故乡之门的不是惆怅，而是款款浓情。

荐稿人：ffy 2017-04-20  执行编辑：lxl 2017-04-24  责任编辑：xwf 2017-04-24