经历四次“赌一把”，复旦大学附属华山医院金垂体医疗团队终于为18岁的女孩小虹（化名）赢回一条生命。由此，医生们也在下丘脑和脑干——这两个生命中枢同时也是手术禁区的地方，插上了象征胜利的小红旗。
      
  近日，女孩已进入康复期。回忆与这个肿瘤“死磕”的数月，医疗团队记忆犹新。
      

　　“邪门”肿瘤，闻所未闻
      
　　第一眼看到小虹的脑核磁共振片子，即使是“阅瘤无数”的赵曜教授也倒吸了一口凉气：这瘤子，太夸张了。且不说它内含的十几个“魔眼”般狰狞的囊肿，像石榴籽一样相互包裹、挤压，直插大脑核心区，单从它的大小来说，直径超过4厘米，挤满整个脑深部的中央区域，也是闻所未闻。翻阅国内外文献，对这个位置长这么大肿瘤的报道也十分罕见。
      
　　病房里，一群身经百战的“老将”都被眼前这个肿瘤怔住了：作为一个对手，它实在太嚣张了。
      
　　抬眼看一眼患者，这是一个年轻的姑娘，面容清秀，但神情木讷，她的头无力地靠在妈妈肩上，已无法与人交流、对话。医生一问询，妈妈泣不成声：小虹今年刚上高三，几周来整日头疼、时不时陷入昏睡，情况越来越糟。
      
　　怎么办？众人齐刷刷地望向赵曜。作为金垂体团队的负责人，他清楚，这么大的肿瘤，长在这么险要的位置，不仅会梗阻脑脊液循环、引起颅内压增高，还会直接压迫周边的神经、血管，引起昏迷、失明、大小便失禁和多脏器功能代谢紊乱等，危及生命。但如果手术，同时在下丘脑和脑干这两个手术禁区“耍刀”，无异于虎口拔牙，任何医生都没有十足把握。
      
　　现场气氛凝滞了一小会，赵曜说了一句：试一试吧。
      
　　随后，在厚厚的检查单中，医生注意到一组关键指标：甲胎蛋白和人绒毛膜促性腺激素高出正常值240倍和470倍。据此，按照国际最新指南，肿瘤科医生黄若凡定出化疗方案，希望能用药物为女孩搏到一线机会。
      
　　第一轮化疗开始，很快，小虹的症状有所减轻。可就在大家庆幸时，她的情况却急转直下，化疗后的第10天夜里，小虹突然出现嗜睡、呕吐，很快陷入昏迷，大小便失禁。
      
　　CT检查发现：虽然肿瘤部分区域有缩小，但其他部分的肿瘤反而增大了！长大的肿瘤完全堵死了脑脊液循环，导致急性脑积水和颅内压进一步升高，将已在谷底的小虹进一步推入了深渊。
      
　　第一次“赌”——输了。
      
　　绝处逢生，终于“赌”赢了！
      
　　看着陷入昏迷的小虹，有人劝赵曜：“放弃算了，长痛不如短痛。”赵曜则决定，再“赌一把”。
      
　　当天夜里，赵曜带领团队进手术室给女孩做了脑外室引流急诊手术。这次手术很成功。带着两根引流管“辫子”回到病房的女孩慢慢苏醒。可谓绝处逢生，第二次“赌”，引流救急，扳回一局。
      
　　按既定化疗方案，去年整个国庆假期里，医院神经外科、放疗科、肿瘤科、内分泌科、感染科、病理科专家进行反复讨论，连血液科医生也加入了保障，为第二轮化疗做准备。去年10月下旬，第二轮交叉化疗开始。可惜，第二个化疗疗程下来，肿瘤不仅没缩小，而且局部再次增大。第三次“赌”——再次化疗，又输了。
      
　　眼看就要“弹尽粮绝”，只剩开刀一个选项。赵曜找到了自己的老师、华山医院神经外科主任周良辅院士。认真看完各项检查结果、听赵曜介绍完情况，周良辅院士只问了一句：“除了开刀，还有其他办法吗？”
      
　　答案是：没有。想要救下这个女孩，只有开刀。这无疑是一场生命的豪赌，核心挑战是如何在下丘脑和脑干这两个手术禁区里施展手脚。手术团队最终决定，采用内镜经鼻腔微创手术。
      
　　内镜从鼻腔进入大脑深部取出肿瘤，虽然手术路径长且深，但手术视野相对理想，正面“迎战”肿瘤对脑组织损伤小。不过，该手术路径完全是“孤军深入”，操作空间狭小，如遇血管破裂、脑膨出等类似塌方的险情，抢救起来非常困难。
      
　　去年10月20日，手术日。进入和对手的“肉搏”后，医生们发现，情况复杂超过预期：肿瘤占据整个下丘脑，不仅体积巨大，且质地很韧。常规的吸引器无法将肿瘤分块吸除，只能用锋利的手术剪刀将肿瘤一块块剪下来，甚至还动用了“毁损”神器——超声刀，将最硬的肿瘤超声粉碎后再吸除。靠着刀尖上舞蹈般的细致，医生一点点地将肿瘤内部掏空，最后将其周边从下丘脑小心剥离。
      
　　不过，处理完肿瘤主体，眼前一幕让手术团队愕然：肿瘤下方还有约5%的部分，竟完全嵌入脑干内部，紧贴住位于脑干前方的基底大动脉及其分支大脑后动脉的血管壁！肿瘤就像牙齿咬住肉一样，紧咬着脑干和大动脉，拔出肿瘤时稍有不慎导致脑干受损或血管破裂，患者必死无疑。
      
　　这噩梦般的一幕以前发生过，那次，病人没能下手术台。继续，还是打住？赵曜决定：再最后搏一把。
      
　　手术室外，女孩妈妈把所有的决定和信任都交给了医生，石像般静坐在手术室门口。
      
　　靠着抽丝剥茧般的功力，花费整整1个多小时，手术团队终于将这剩余的5%肿瘤全部剥离，脑干和大动脉壁毫发无损。整个手术，历经9个小时。当手术成功的消息被发到各大神经外科工作群时，瞬间获得一片点赞。
      
　　“孩子，我们回家！”
      
　　手术次日，女孩不负众望，醒了过来。
      
　　“孩子醒了吗？醒了我们回家！”在床旁守护了整整3个月的母亲这一刻终于掩不住内心的百感交集，拉着女儿的手，流下了激动的眼泪。
      
　　让所有人高兴的是，切除肿瘤的病理检查提示：成熟畸胎瘤，与术前判断一样，预后不错，意味着小虹将有可能获得真正的痊愈。
      
　　此后，在多学科齐心合作下，女孩逐渐康复，能下地行走、可以正常交流，并开始接受康复治疗。回想起几个月与肿瘤的这场“死磕”，赵曜感慨地说，“这么棘手的情况，一辈子都难得碰到几回。”
      
　　在金垂体团队，正是众多专家的不放弃，为女孩赢回了宝贵的生命。
      
　　“作为医生，这是最令人开心的时刻。”赵曜的这句话，也道出了大家的心声。

荐稿人：ych  2023-03-15 执行编辑：ych  2023-03-15 责任编辑：lxl 2023-03-21