诗歌是一个民族的儿歌。无论哪个民族的文学，诗歌总是最早产生的体裁。中国是一个诗歌的国度，闻一多说世界上有四个诗歌的国度：中国、印度、以色列和希腊，差不多都是在公元前1000年开始唱起歌来的。中国的《诗经》，也大致在这个时候开始产生。但谈及中国诗歌史上的辉煌和经典，唐诗显然是一个重要的组成。在唐诗的“街道”上，有初唐、盛唐、中唐、晚唐四大风景，各有各的魅力。

　　大数据榜单：

　　唐诗最辉煌的标志是什么？第一，从作家作品看，唐代留下了许多脍炙人口的诗篇。第二，从代表诗人和风格流派来看，唐代产生了以李白为代表的浪漫主义诗派，以杜甫为代表的现实主义诗派，以王维、孟浩然为代表的山水田园诗派，以高适、岑参为代表的边塞诗派。这些诗歌都达到了中国诗歌史上的顶峰。第三，在世界诗歌史上，唐诗也有其重要的地位。1961年，杜甫被评为世界文化名人；法国前总统要写李白的剧本；白居易的诗歌在东亚各国至今还有着非常广泛的影响。

　　我曾经数次到日本的京都大学，那里有很多专家在研究唐诗、宋词。有些学者说，他们全家过除夕的时候，专门跑去苏州，深夜在寒山寺外的河上租一条船，为的是感受“夜半钟声到客船”的境界。我把日本的小学课本、初中课本、高中课本里面所选的唐诗统计了一下，发现数量不比我们中国课本里的少多少。可见，唐诗是全世界的。

　　唐朝最著名的诗人是谁？我在武汉大学有一位朋友王兆鹏教授，他做了一个有关唐诗的大数据研究，数据来源广泛，方法较为科学，样本较为严谨。数据分析结果显示：唐代“十大诗人”是杜甫、王维、李白、李商隐、杜牧、孟浩然、王昌龄、刘禹锡、白居易、岑参。

　　在这个大数据分析中，《全唐诗》5万多首当中得分位居前十的又有哪些诗呢？它们分别是崔颢《黄鹤楼》、王维《送元二使安西》、王之涣《凉州词》、王之涣《登鹳雀楼》、杜甫《登岳阳楼》、柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》、孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》、常建《题破山寺后禅院》、王勃《送杜少府之任蜀州》、李白《蜀道难》。

　　与宋诗比较：

　　说到唐诗风格特点，一定要与宋诗进行比较，才能看得更清楚。我们一起来读一读李白的《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”银河落于九天，想想那是怎样的瑰丽景色？李白真是特别善于写阳光、写色彩、写气势！

　　但苏东坡不会这么写，他写了一首《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”详细研究这段诗歌的公案可以发现，苏东坡每到一个地方开始写诗的时候，心里总有一个李白。

　　苏东坡每到一处题诗，如果感觉这个诗写得不如李白或者差很远，就会不写了。同样是游庐山，对于日照香炉生紫烟这种景色，李白看过了、描述过了，苏东坡就避而不写。因为李白写过了，别人再写恐怕也是写不过的。于是，苏东坡就去西林寺，听老僧说法，然后在西林寺的壁上题了这首诗。

　　苏东坡的这首诗有向李白挑战的意味：庐山瀑布就像你说的日照香炉生紫烟吗，就是遥看瀑布挂前川吗，就像银河落九天吗，非也。苏东坡的视角是，横过来看像岭，侧过来看像峰，远看、近看、高看、低看各不同；包括李白在内，人们都不识庐山的真面目，因为我们都身在此山中。苏东坡觉得不管唐人还是今人都离庐山太近，身在其中反而不可能真正认识庐山。于是，他就写下了这首诗。

　　坦率地讲，太白的日照香炉生紫烟，正面描写庐山的情和景，这种角度是被苏东坡故意放弃的。苏东坡着眼于庐山的文化，因为庐山是一座当之无愧的文化重镇。苏东坡要在庐山表达自己的机锋和猜疑，要在太白的笔墨之外，开出一个新境界。

　　总结一下，什么是唐诗，什么是宋诗？李白之诗，天上之诗，阳光之诗，诗人之诗，是唐诗也；东坡之诗，是文化人之诗，哲人之诗，乃宋人之诗。大体上说，唐诗是主情的，宋诗是主理的；唐诗提倡情景交融、兴生象外；宋诗强调情理结合、机锋理趣；唐诗重视美学，宋诗注重哲学。当然，其中也定有交叉，不能一概分开。

　　初唐与盛唐：

　　初唐时代的诗人有“四杰”以及贺知章、宋之问等，其中成就最高的是宋之问。宋之问的《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”，令人读来深有感触。离家日久的游子返乡，快到家门口时的紧张、惊喜、不安，与此诗的表达非常一致。

　　初唐诗是一朵早晨带着露水、含苞欲放的花，仿若“清晨入古寺，初日照高林”给人的感觉：新鲜，或者叫“初体验”。六朝的诗、初唐的诗都是“初体验”，要的就是那种忐忑、惊喜、紧张得说不出话来的诗味。

　　盛唐时间不到初唐的一半，虽然短，但开宗立派的诗人特别多。王维、孟浩然开创了山水田园诗派，高适、岑参、王之涣开辟了边塞诗派，李白开辟了浪漫主义诗派，杜甫开辟了现实主义诗派，都出现在盛唐时期。大牌巨星云集，的确盛极一时。

　　山水田园诗派的孟浩然，一生布衣，屡试不第。即便请写过“海上生明月，天涯共此时”的宰相张九龄帮忙说话，还是没考出来。可在考场之外，孟浩然却能写出“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，一时技惊四座，让参加诗歌沙龙的众人叹服。王维看了后即对周围人讲，我们都别写了，根本写不过他。

　　千年之后，清代有个叫俞樾的考生，在考试时写下了“花落春仍在，天时尚艳阳”。考官曾国藩一看，不得了，写得好，马上汇报给咸丰皇帝。其实，这一句化用了孟浩然的名篇《春晓》。

　　孟浩然有名诗在身，但考试失败做不了官，想来也是一段奇事和趣话。李白是孟浩然的“超级崇拜者”，他写过一首诗赠孟浩然：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”大致意思说的是，高山都不值得敬仰，我敬仰的就是孟浩然。当然，还有一首更有名的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

　　再来看看另一位牛人王维。他的诗歌写得很巧妙，比如“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”。17岁时，王维还写下了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。

　　王维的“牛”，还体现在他考中了解元，是个大学霸、大考霸。此外，王维又是音乐家，还是画家，是南派文化画的鼻祖。他把音乐、画都放到了自己的诗里，因而作诗一点都不吃力。“明月松间照，清泉石上流”“江流天地外，山色有无中”，写的是多么自然洒脱！

　　中唐到晚唐：

　　到了中唐，唐诗又有发展，也出现了许多有名的诗人，如元稹、白居易、韩愈、孟郊、李贺等。“离离原上草”“千山鸟飞绝”“杨柳青青江水平”，都是很好的诗。

　　这里要讲讲李贺这个超级天才。以前有“三李”的说法：李白、李贺、李商隐。但李贺的想象力、创造力，某种程度上其实超过了李白。唐代诗人写声音，大家会想起白居易的“大珠小珠落玉盘”，然而他还是在模拟大珠小珠落玉盘时滴滴答答的声音。李贺是怎么表达声音的，他写的是“昆山玉碎凤凰叫”“石破天惊逗秋雨”。用没有的声音来写有的声音，这才叫瑰丽的想象力。可惜，李贺只活到了27岁，真是遗憾。

　　晚唐时期，著名的诗人有李商隐和杜牧。杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”读起来流畅，想来写得也不吃力。《唐诗三百首》中，七绝选的最多的就是杜牧的作品。

　　把李白的诗和杜牧的诗放在一起比较，会很有意思。盛唐的七绝诗如一股气，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，哗的一下就过来了。要读给杜牧来听的话，“朝辞白帝彩云间”，他一定是佩服得不得了；但读到第三句、第四句，杜牧可能就会失望了，因为太快了、太滑了，因为它是一股气、一股盛唐气派的气。

　　如果让李白看杜牧的《赤壁》，读到“折戟沉沙铁未销”，李白肯定哈哈大笑，你这是在写诗还是在考古？“自将磨洗认前朝”，这算什么诗？但到了“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，李白想来会竖起大拇指的。

　　写一首七绝，就像打排球，要讲起承转合。先起来，然后传一传，二传手再传到四号位，四号位一个重扣……一首七绝写得好不好，“牧童遥指杏花村”固然重要，但第三句的转也是非常重要。

　　唐诗的“街道”很长，风景很多，诸如唐诗中的四季、色彩、音乐、月亮与夕阳，以及唐诗的意象、唐诗的流行色等，一时是看不完的。就像那个遥指杏花村的牧童，既然都向往美酒和美景，那么就让我们一起携手、踏着泥泞、冒着纷纷细雨前行吧！

　　（作者为上海市文史研究馆馆员、上海师范大学特聘教授，本文根据“东方讲坛·思想点亮未来”系列讲座的演讲速记稿整理）

荐稿人：ffy 2017-02-21  执行编辑：lry  2017-02-21  责任编辑：tmy 2017-02-22