缓坡上有一片较开阔的坪坝，走进那座青瓦白墙院子，迎面就挺立着那棵银杏树。淡淡的青雾紫霭中，它犹如一位高傲的老人，伟岸挺拔，苍劲气昂，似是俯瞰着身下的万千来者或纷纭过客。一阵习习微风从空中吹过吧，抑或是那几声悦耳的鸟鸣声惊扰了它，树上的一片片金黄色山形叶子悠然地簌簌而落，一时间在树下绿茵上铺了一层金灿灿的毯子，犹若丹青高手随意构出了一幅静美油画，圣洁得让人心疼。也不免生出一丝感伤，面对从晚秋进入初冬的这恼人季节，面对草木凋枯，心中的惆怅犹如那嘉陵江上的晨雾般溟濛。

      然而，已历经二三百年春秋的这株老银杏，对秋霜冬雪叶落枝衰早已司空见惯了，淡然而超脱，默默地静立在那里，依然那么挺拔，那么高贵，冷眼傲视着多变的炎凉世态。况且，它似乎抖落净了身上的一春夏积攒的白果呀黄叶呀等季节性负担后，看上去变得更加轻松，更加干练坚挺，更加深沉地养精蓄锐，去迎接来年的又新一轮意气风发了。

      我久久伫立在它前边，观赏它。心中怀着敬仰。

      年轻时就从郭沫若所著《银杏》颂认识了它，今天有缘站在它前边，一时间浮想联翩。

      也许，正因为它的这种顽韧、坚挺、不屈而傲视一切的生命气节和生生不息的繁衍包容精神，才招来了一大批仁人志士群集在它的浓荫下，撑起了危亡时期的民族脊梁吧。一九三八年十二月，也是个叶落萧条的日子，当时这座宁静的全家院子突然热闹起来，国民政府军政部三厅设在这里，出任厅长的人就是郭沫若。他是这座院子的新主人，一场抗击倭寇的文化大旗将从这里挥起。歌乐山上的这面抗战文化旗帜下，几乎聚集了当时中国的所有文化精英，柳亚子、郭沫若、曹靖华、冰心、巴金、臧克家、于右任、徐悲鸿、傅抱石、夏衍、阳汉笙、曹禺、马寅初、李四光、老舍、端木蕻良、贺绿汀、章士钊、戈宝权、沙汀、艾芜、何其芳、叶君健、刘白羽、潘天寿、丰子恺、张大千、林风眠、刘开渠、李可染、吴作人、费正清、陈白尘------数不胜数，皆为应运时代而生的文化泰斗。

      “银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树，但一般人叫你是白果-----你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀-----”

      郭沫若这样开篇他的散文《银杏》颂。

      他在这棵银杏树下除了《银杏》，还完成了令人振聋发聩的《甲申三百年祭》《十批判书》话剧《屈原》《虎符》《棠棣之花》等等。三十年前本人在中央戏剧学院学戏剧创作，当时还年轻的我疯读《女神》《洪波曲》《凤凰涅槃》《漂流三部曲》等，以及他的所有话剧是我们的必修课，不是倒背如流也是烂熟于胸。尤其学院自己排演《屈原》，由当年重庆抗战时饰演屈原的金山老院长亲自导演，金乃千饰屈原，我老伴饰演女主角婵娟，她当时恰值风华正茂，话剧舞台上初放光彩。在1980年改革开放即将开始那会儿，《屈原》的公演成为一件轰动之事，看惯八个样板戏的北京文化艺术界吹响了新的号角，刮起了一股清新自由之风。

      如今站在故居橱窗前，细细观看当年年轻的金山扮屈原、张瑞芳扮婵娟的老剧照，巨星都已故去，不胜感慨，别有一番滋味生心头。耳畔油然回响起那惊天动地的《雷电颂》： “风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候了，应该你尽力咆哮的时候！啊，这宇宙中的伟大的诗！你们风，你们雷，你们电，你们在这黑暗中咆哮着的，闪耀着的一切的一切，你们都是诗，都是音乐，都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀，尽量发挥你们的力量吧。发泄出无边无际的怒火把这黑暗的宇宙，阴惨的宇宙，爆炸了吧!爆炸了吧! 但是我，我没有眼泪。宇宙，宇宙也没有眼泪呀!眼泪有什么用呵?我们只有雷霆，只有闪电，只有风暴，我们没有拖泥带水的雨! 这是我的意志，宇宙的意志。鼓动吧，风! 咆哮吧，雷! 闪耀吧，电! 把一切沉睡在黑暗怀里的东西，毁灭，毁灭，毁灭呀!”

      听着这样的声音，这样的怒号，虽然时间已过去七十余年，现在的我仍然身上发颤，血脉贲张，感觉到那排山倒海般的气势向你滚滚而来。

      那时候的郭沫若才华横溢，气势过人，他喊出了当时全民族的声音，挺起了受欺凌民族的无畏的脊梁，尽管鲁迅躲在上海日本租界骂他是“才子加流氓”， 我依然认为他当时就是那株高傲而耸拔的银杏树，一面抗战文化的旗帜。连在延安的毛泽东读了《甲申三百年祭》后都大为震撼，给他写信，谦卑如学生，称兄道弟的表达钦佩之意。

      此刻的银杏树，好似一位沉思中的历史老人。

      它，默默而不语。慈祥而宽容。

      微风中它的枝叶飒飒响，似乎在低语说：现在他们都离此而去了，进城去了，进城之后他们变化了很多。

      是啊，进城之后这世界变化了很多。外寇入侵时，让一躯躯脊梁挺直挺拔了起来，而进城之后，有的脊梁趴下了，有的脊梁狂威了，有的脊梁折断了，有的脊梁奴颜了，有的脊梁腐烂了，当然有的脊梁依然那么高贵地坚挺着，巍峨着。

      我忽然想，那些趴下的、狂威的、奴颜的、腐烂的种种脊梁，莫非是因离去这里的这株银杏树的缘故否？银杏树啊银杏树，你把根深深扎在歌乐山的泥土和岩层里，牢固而坚韧，经数百年风吹雨打岿然不动，依然故我，阅尽人间冷暖春夏秋冬，你不亏是这天地间见证一切的活化石。

      同行的年轻诗人沈苇，轻轻俯身拣起树下一片银杏叶，包在绢帕里。

      他称自己手帕里已收藏老中青三代银杏叶，打开一看，果然是，那三片叶子静静地躺在他手帕中，如熟睡的婴孩。有的淡绿，有的嫩黄，有的深黄，他说淡绿的来自重大校园，嫩黄的来自渣子洞旁，深黄的来自歌乐山上，最后加进的这片金黄叶子就来自这株老银杏。他真是个浪漫而纤细的边塞诗人，他的行为本身就是一首诗，将带回他那遥远的西部乌鲁木齐茫茫雪野。

      一株银杏树生长在这座院子里，成了一棵天下皆知的名树。

      其实，它才是成就了天下的那些名人。

      名人们都可故去，它却依然存在，依然活着，平凡而朴朴实实地活着，精神矍铄，气节故我地活着。

      它会活很久。与历史同在。因为它扎着土地民众之根.

荐稿人：刘艳     2013-03-23       执行编辑：lry     2013-03-25     责任编辑：lxl 2013-03-26