记德国医生夏爱克

遇到老人和孩子，即使语言不通，夏爱克也总能找到办法接近对方

　“水井必须提供水,才能接受新鲜的水。”

　　36岁时,医学博士夏爱克决定顺从内心,做一口水井。

　　2001年,来自马克思故乡的他,带着词典,穿着凉鞋,骑着三轮车,在中国云南的大山里无偿提供医疗服务,一待就是15年。

　　他经常被戏称“德国白求恩”——但终于,人们发现,他就是“白求恩”。

　　“他把别人的生命当成自己的生命来关心,对病人的关爱,细致到一种极致”

　　红河县城的街道多是起伏路,上坡下坡像爬山,红河县人民医院就建在一个斜坡上。夏爱克经常在夜深人静的时候,从家里跑出来,向医院手术室冲刺。

　　夏爱克没有下班上班的概念。不管夜里几点钟,不管哪个科室叫他,他随叫随到。为方便第一时间抢救病人,夏爱克曾经在麻醉科值班室住了三个月,后来由于妻儿前来中国陪伴,他必须搬出去,就在医院对面租房子,离医院只有几分钟路程。

　　麻醉科在七楼,等电梯太慢,夏爱克喜欢爬楼梯。经常是手术还没准备好,他已经气喘吁吁地出现。

　　患者们喜欢这位大鼻子老外,见到夏医生总是很开心。夏爱克喜欢对患者微笑,只有一次例外——

　　一个新生儿早产,哭了声就没了动静。抢救过程中,婴儿父母出于某种考虑想放弃。夏爱克不同意,反复做父母工作,但最终婴儿父母还是决定放弃。

　　那天,夏爱克是哭着离开的——在中国15年,他只哭过两次。另一次是送儿女去泰国读书,他孤身回云南,心里难受。

　　随后一个星期,夏爱克都没再进那个手术室。有几个晚上,夏爱克说他好像听到孩子哭。

　　“听到夏医生这么说,我们全科人都哭了。”红河县人民医院麻醉科主任杨芳说,从那天开始,她和同事们决定改变,绝不让一个孩子在自己手上走掉。

　　在中国15年,夏爱克刷新了很多人对医生这个职业的认知。

　　他的白大褂里,经常装着两样东西:一次性筷子和气球。

　　筷子是为病人救急用的。有些地区医疗条件不好,住院病人的导尿袋经常被压在身下造成不适,他每次碰见,都会拿出筷子插在床边,把导尿袋挂在床下。

　　气球是为小朋友准备的。他担心小孩子怕“老外”,所以碰见小病人,他会吹个气球送给孩子,有时还会调侃自己的大鼻子,跟孩子打成一片后,他就可以顺利了解病情。

　　跟随夏爱克实习的李正弈棋感慨:“他把别人的生命当成自己的生命来关心,对病人的关爱,细致到一种极致,深刻到一种极致。”

　　杨芳说:“在见到夏医生之前,我真不知道世界上还有这么高尚的医德。”

　　夏爱克一见危重病人就会扑上去。通常医生做完手术会先签字,有后续风险便于认定责任,但夏爱克不在乎这个,只顾抢救病人。

　　有次一个孩子溺水,夏爱克正好赶上,来不及换衣服,就跑过去给孩子插管。夏爱克个子很高,孩子比较矮,他就跪下来操作,结果浑身都是孩子呕吐物。夏爱克并没有停下来,继续埋头忙。

　　“他经常这样,他无所谓。”建水县人民医院急诊科主任普雪骞说。

　　面对病人,夏爱克总是最细心、最温暖的那个人。

　　夏爱克在鹤庆做麻醉医生,但手术前后几天都要到病房看病人,而且问得特别细。他经常拉着鹤庆县人民医院麻醉科主任杜峰跟他一起去,因为杜医生可以给他做翻译。

　　退休护士张素华说夏爱克有时会抢护士的活儿。病人手术后进病房,有时护士还没有进驻,夏爱克已经过去帮病人裹被子,保暖。张素华说:“他对病人的认真和关心程度,有时候我们都做不到。”

　　遇到大手术,鹤庆县中医院医生陈琼英经常求助夏爱克,夏爱克有求必应。

　　有一次在临时手术室做手术,病人需要输血,但血液保存温度比较低,不能马上输。就在大家犹豫的时候,夏爱克拿过血袋放在自己胸口,硬是焐了十几分钟。

　　“他的举动很像他的中文名——夏爱克,用爱去克服一切困难。”陈琼英说。

　　“他是只有在书里才能见到的人”,建水县人民医院ICU主任梁伟如此表达对夏医生的敬佩。梁伟是夏爱克最志同道合的合作者之一。

　　“他是克服了很多困难才做到的,不是有一点爱心就能达到这个境界”

　　2011年,“骑自行车让年轻人都甘拜下风”的夏爱克病倒了。建水县人民医院神内主任申小茜回忆,夏爱克呼吸困难,胸痛发作起来非常厉害。胸痛发生前,夏爱克横跨云南,从红河州跑到大理州搞义务培训。在培训班上,他感冒了,随后没有休息又跑到鹤庆回访大山里的贫困户——上下山全靠两条腿,需要五六个小时。返程路上夏爱克开始胸痛。

　　胸痛此后伴随他多年:第一年每天一个小时,第二年每两天一次,第三年一星期一两次。

　　胸痛之外,很多人不知道他还多次骨折,手指、脚趾、肋骨、尾椎骨……

　　但伤病并没有让夏爱克停下来。

　　尤其到红河后,他主动找县卫生局表示想做乡村医生培训。

　　“他周末很少休息,总往乡镇跑,我去找他,常见他拎着大包小包讲课用的东西回来,说去培训了,下周末还去哪里哪里。”中学生陆名灯说。

　　“以前乡村医生不能对症下药,滥用抗生素等情况普遍存在,通过培训,乡镇卫生院的医护人员能独立完成常见适宜技术操作。”红河县卫生局原副局长陈然仙说。

　　在云南服务15年,夏爱克为各级医院组织国际专家培训班100期,每期培训一个星期。建水县人民医院ICU的心肺复苏最高纪录达到82分钟,神经内科曾救醒一个心跳呼吸停止两小时的病人,建水县人民医院ICU主任梁伟和申小茜都觉得,这要感谢夏爱克的贡献。

　　夏爱克到红河后,“全州基础最差”的红河县人民医院,参加红河州医师技能比赛夺得第三名,全州轰动。

　　组织一次国际培训班并不容易,夏爱克有一个复杂、繁琐的任务单,有时一次培训需要筹备一年。为准备材料,夏爱克差不多每天都要忙碌到下半夜。

　　比组织培训更辛苦的是培训过程,尤其是乡村医生培训。

　　按红河县人民医院副院长杨玉萍描述,红河最偏远的地方,路是泥泞山路,一会儿上坡,一会儿下坡,最陡的山路有75度——走在后边的人,鼻尖能碰到前边人的屁股。

　　但夏爱克不在乎,有几次干脆步行去乡镇。陈然仙由衷敬佩夏爱克这种“不怕风吹雨打,艰难险阻,吃苦耐劳,全心全意为人民服务的精神”。

　　夏爱克把这当做了解村民生活不易的课程:“我很喜欢下乡,这十五年下乡的机会是我最愉快的时间。”

　　夏爱克胸痛住院,让申小茜有机会深入了解他。“夏医生也是普通人,很多时候你可以感觉到,他是克服了很多困难才做到这些,不是有一点爱心就能达到这个境界。”

　　在鹤庆,夏爱克常去彭奇智的文具店买东西送给小学生。彭奇智却发现,夏爱克全家出行,四口人只买两瓶水:“他们生活特别节省。每次见他都是背同一个包,穿同一双凉鞋,很多年不换。”

　　申小茜感慨:“我们知道他这些年,在德国没车没房,受朋友资助来中国,生活那么简朴,每天穿凉鞋,骑自行车,可能还没我们过得好,但他却默默做了那么多事。”

　　15年,夏爱克帮助没见过急救车的鹤庆县人民医院建立“120”,改进麻醉技术,改善设备,帮助建水县人民医院组建ICU,这些援助都是无偿的。

“做人做事做医生,都要向夏老师学习。对领导,对富人,对穷人,都一样”

　　在夏爱克眼里,只有需要帮助的人,没有富人和穷人。

　　普雪骞与夏爱克密切合作多年,他认为夏爱克是个高尚的人。“做人做事做医生,都要向夏老师学习,对领导,对富人,对穷人,都一样。”

　　在鹤庆有个“一张字条”的故事。

　　夏爱克组织医生培训,会限定领导发言时间。因为国际专家都是请假自费来中国讲课,所以夏爱克想把时间价值最大化,把更多时间留给医生。

　　但有一次,一位领导讲话滔滔不绝。夏爱克不好直接打断,就写了张字条放在领导面前。“但还是有人看见了,场面有点尴尬。”一个参加培训的医生说。

　　在建水有个“一张菜单”的故事。

　　夏爱克喜欢锻炼,有次骑车到邻县。吃完饭发现,饭店门外排了一队看病的农民。

　　“里边有个残疾人,身上不太卫生,有皮肤病,但老夏不介意那个人身上脏,照常亲切地问‘您好,哪里不舒服’。”车友雷昆回忆,那次“坐诊”持续了一个多小时,找不到纸,就把药名写在一张菜单背面。

　　“奇遇”不止一次,尤其在鹤庆。村民一听他是医生,上来就让他把脉。夏爱克很看重村民的信任,所以尽管不懂中医,但还是会摸一下“让他们高兴”。

　　“我看每个病人都一样。富有贫穷、男女老小、社会地位高低,对我来说都需要一样好的诊疗服务。”夏爱克说。

　　陈琼英对此深有感触。手术前评估病人,夏爱克会笑着向病人鞠躬,握手,说“您好”,有些病人是从山里来的,卫生条件不太好,他不计较,照常握手,不戴手套。

　　在夏爱克眼里,没有本职工作和非本职工作之分。如果非要有所取舍,他宁愿选择最艰苦的工作。

　　护士李红方记得一个场景——

　　一天夜里病人猝死,上了呼吸机但总报警,李红方求助夏爱克。“他并不是我们医院的医生,当时凌晨三四点,他穿着凉鞋,骑着自行车,飞快赶过来……看到那个场景,我的眼泪都快流出来了。”

　　夏爱克在建水遇到很多志同道合的医生,但初到建水时他很惊讶:“这么好的县医院,为什么要安排我来服务?”

　　几年后他被邀请去红河,一进县城,看见起伏的山路和衣衫不整的孩子,他兴奋地说:“这个地方需要我。”

　　“他不是安于享受的人,夏医生是哪里有困难就想去的那种人。”护士郭建梅说。

　　2015年冬天,在去乡镇培训的路上,夏爱克看到路边有车祸,就主动停下来救护伤者。当时培训点学员都在等他一起吃午饭,但夏爱克坚持要把伤者护送到附近卫生院。

　　送到卫生院,夏爱克并没离开,而是“现场教学”,指导值班人员抢救。“伤者流血较多,近休克状态,后来直到伤者清醒,夏医生才跟我们去培训点。”陈然仙说。

　　“一个外国人,不远万里来到中国,把中国人民的医疗事业当成他自己的事业,这是什么精神?”陈琼英说,夏爱克让她想起那句著名的话:“毫不利己,专门利人”。

 被夏医生帮过的人,也想当“夏医生”

　　“他是一个温暖的化身。”“他让很多人的世界变得明亮。”

　　“我们看着他很辛苦,但帮助别人让他觉得快乐”

夏爱克带着兽医到三戈庄挨家挨户检查羊

　　从鹤庆县城向大山深处进发,拦一辆拖拉机,顺着几米宽的山路颠簸三个多小时,终于看到了六合彝族乡河东村村委会的牌子。

　　从村委会向山对面望去,依稀可见一片散落在山坡上的茅草房——那是一个叫三戈庄的自然村,海拔2700米,不通水、不通路。从村委会去三戈庄,只能靠双脚,先下河谷,再沿着60度的山坡往上爬,需要两个多小时。
　　这里是夏爱克“兼职扶贫”的地方。在鹤庆行医时,这位德国大夫每月至少要在县城和三戈庄之间往返一次。“进一次村,两腿都要发抖。”和夏医生一起去过三戈庄的鹤庆县卫生局原副局长杨万泉,回忆起这条山路,至今“心有余悸”。
　　三戈庄,是夏爱克特选的“扶贫点”。三戈庄所在的河东村,是鹤庆县卫生局的扶贫点,一次夏爱克随卫生局扶贫干部上山来到三戈庄,小山村的贫困、闭塞与村民的朴实、热情,让他既震撼又感动。那一刻,这个德国医生决定义务参加扶贫,帮这里的白依人(彝族的分支)做点什么。
　　或许是不习惯买“看不到的东西”,虽然掏的钱不多,三戈庄村民刚开始对参加新农合不大积极。深知基层医疗服务体系重要性的夏爱克,认为中国政府推广的新农合是大大的好事,应动员农民参与。他的动员方式是与卫生局干部们一起,帮三戈庄村民代缴第一年费用,一年后他很开心地看到:尝到新农合甜头的村民,都愿意自己缴费了。
　　字弄发,一位没读过书的三戈庄村民,从没走出过云南大山,却和一个德国人成了好朋友。夏爱克和字弄发的友情,缘于养羊。
　　山上草多,适合养羊,夏爱克想送羊上山扶贫。但是,万一有农户不好好养,把羊吃掉或卖掉怎么办?谨慎的夏爱克多方咨询,终于发现一个好办法:借羊养羊,变输血为造血。他向德国朋友求助筹钱,准备买140头羊借给村民,4年后村民再把羊如数还回来,其间出生的小羊归村民。
　　那段时间他天天骑自行车找羊,从一个村子到另一个村子,打听谁要卖山羊。“我带着一小瓶红色染料,选好了就在头上做个记号。每户农民一般只有几只羊,但我需要140只,比较麻烦、比较累。”接受“微信采访”时,夏爱克向记者回忆。
　　羊送上山了,又遇到新问题。夏爱克了解到村民冬天舍不得买饲料,咋办?他找资料自学“青贮”方法,教给村民如何把夏草储存到冬天。村里人大多没读过书,夏爱克靠画图讲解。
　　学“青贮”特别认真的字弄发,与夏爱克结下友谊。十多年过去了,他家还在养羊,“青贮”窖还在用。夏爱克借给字弄发的羊,4年生了36头小羊,“每头养大能卖一千块钱”。
　　羊“吃”的问题解决了,又面临“喝”的难题。事实上,大山上的三戈庄村民长期以来用水一直都是难题。于是,夏爱克资助村民建水窖。为快点建成,他每月至少进山一趟“督战”。
　　“坑挖好了吗?深度和宽度够不够?开始打石头吗?石头够不够?开始砌砖吗?已经砌了几层?”每次进村,夏爱克都挨家挨户问。

　　用一年多时间,夏爱克帮助“一袋水泥运上山需要一整天”的三戈庄建成了57个水窖。

夏爱克在三戈庄帮助村民建水窖

　　那些日子里,相比路上的累,对于一个德国人来说,住宿更是考验。“床上铺着草垫,屋子下边关着牲口,你在上边睡,牛啊羊啊毛驴啊就在下边‘唱歌’。”去三戈庄扶过贫的鹤庆中医院医生杨玉科,向记者描述夏爱克在三戈庄怎样住宿。
　　夏爱克不以为意,他喜欢体验“自然的、真正的山区农民生活”。不过他低估了跳蚤和蚊虫的“热情”,每次他都会被叮咬,最多的一次“被咬了200个包”。

　　“我们看着他很辛苦,但帮助别人让他觉得快乐,他帮助别人是发自内心的。就像他喜欢打篮球,喜欢就去打。”红河一中英语老师董茜觉得,尽力去帮助需要帮助的人,对夏爱克来说,是很自然、很平常的事。

     夏爱克到三戈庄扶贫时睡过的床        扶贫时，遇到雨天，山路泥泞，比较危险

　　建水人民医院ICU主任梁伟见识过夏爱克的这种“本能”。有次他和夏医生走在路上,突遇一老人倒地。离老人更近的梁伟还没反应过来,夏爱克已经冲过去扶起老人。

　　有次手术,一个医生说了句“能培训一下腹腔镜就好了”。没想到3个月后,夏爱克找到建水人民医院妇科主任邱丽飞,说他已邀请了香港等地专家来讲课。“专家们不但来了,知道我们设备太旧,还带来新设备,现在我们还在用。”邱丽飞说。
　　鹤庆云鹤镇中心小学副校长罗宴民一家和夏爱克是好朋友。有次郊游,罗宴民随口说了句“有时间去帮我们提高下英语”。10天后,夏爱克如约而至。

　　“夏医生的所为和中国传统文化的倡导同出一辙:莫言人短,莫道己长,施恩勿讲,受恩不忘”

　　夏爱克回到德国后,听云南朋友说红河阿扎河乡山区有个失明女孩,十来岁还没读过书。他想找一所特殊学校接收女孩,先后用微信向红河一中老师董茜、建水建民中学校长刘红伟求助,终于帮失明女孩进了特殊学校。
　　大学生杨小越赞叹:“夏老师以包容之心帮助身边的每一个人,他不求整个世界因他改变,只希望能用自己的能力对所及之处的人有所帮助。”
　　不轻易放过每个助人机会的夏爱克,总是出奇地“低调”,从来不为自己的困难求助他人。建水人民医院神内主任申小茜说:“我们会主动想他有什么困难需要帮助,如果我们想不到,那他遇到困难可能就真没有人帮,因为他自己从来不提。”
　　2008年,三戈庄村民字弄发大儿媳的弟弟,遇车祸被撞断腰椎,送到大理就医,但家里交不起住院押金。夏爱克知道后,连夜从香港朋友那里筹集两万块钱,第二天起大早坐客车把钱送到大理,并跟医生沟通尽快手术。孩子术后转到鹤庆医院,夏爱克又邀请加拿大康复治疗师,做了一个月的无偿康复。
　　“夏医生说两万块钱不用还了,只要我们配合他养好羊就行了。”字弄发说。
　　夏爱克没跟任何人讲过这件事儿。直到他离开中国,大山之外,无人知晓。
　　“帮助了别人,他从来都不说。别人感谢他,他说不要感谢我,以后帮助别人就可以了。”习惯了夏爱克的“低调”,哈尼族孩子陆名灯感慨。
　　“夏医生的所为和中国传统文化的倡导同出一辙,建水古建里的四句古话,是对夏医生的真实写照:莫言人短,莫道己长,施恩勿讲,受恩不忘。”建水人民医院神内主任申小茜说:“我跟他说我很喜欢这句话,他说他也很喜欢。”

“夏医生让我学会心里不能只有自己,要知道帮助别人”

　　夏爱克在建水有群车友,有次他们去环湖骑行。到宾馆后,大家东倒西歪休息时,夏爱克拿出一个袋子,往垃圾箱里到倒空瓶子——都是车友在路上随手丢的。
　　夏爱克有次要骑自行车去泰国看望儿女,出发前,车友们去家里看他。告别时,夏爱克目送大家离开,转身把别人乱扔的垃圾捡进垃圾桶,然后把垃圾桶盖盖上。
　　“都是随手的动作,但对我们触动很大。”车友雷昆说,后来他们去公路上骑行,遇见交通设施被风吹倒,会停下来扶起。“不是什么轰轰烈烈的事,但做的时候会想起夏医生。”
　　在中国15年,车友、医生、农民、老师、学生,很多与夏爱克接触过的人,受到他帮助和关心过的人,也不知不觉中受他影响而改变。“他就像一个湖,包容别人,并且传递给你平和的能量。”大学生杨小越这样“总结”夏爱克。
　　即使是最需要帮助的人,也在夏爱克影响下力所能及去帮助他人。
　　在哈尼族孩子陆名灯眼里,夏爱克就像亲人。从13岁开始,夏爱克在她身边扮演着亲人、导师和朋友的多重角色。她总是说:“我不知道怎么报答夏医生。”
　　从小经历不幸的陆名灯,曾想当公务员。夏爱克问公务员是干什么的,又问陆名灯有没有考虑过当医生?陆名灯说不喜欢药味儿。
　　跟夏爱克接触多了,陆名灯的想法变了,后来她想学护理:“夏医生让我学会心里边不能只有自己,要知道帮助别人。以后,我也要像他一样去帮助更多的人。”
　　和陆名灯一样,很多孩子在夏爱克感染下,选择“做一个像夏医生那样的人”。
　　建水中学生李正弈棋,读中学时经常跟夏爱克学英语。两人都喜欢中国传统文化,经常一起去访问古建。受夏爱克人格魅力感染,李正弈棋高考后选择到湖南去学医。
　　红河中学生侬艳喜欢学英语,但家人希望她学医,后来因为夏爱克,她接受家人要求。“现在我很喜欢自己所学的东西,感觉很有意义。我喜欢夏老师所做的事情,我想成为夏老师那样的人,可能不会像他那样有大爱,但会在力所能及的范围内做我应该做的事情,我想跟着夏老师的足迹走,即使很微小。”
　　把夏爱克视为心理导师的杨云,以前在基层工作,工作负担很重,夏爱克总是鼓励她“坚持,不要计较”。后来红河县人民医院招考护士,招4人,42人报名,夏爱克鼓励杨云参加考试,最终杨云以第一名的成绩被录用。
　　受夏爱克资助的贫苦户字弄发说,夏医生给他带来两个变化:“一是带来羊,告诉我怎么养羊；二是让我明白不管条件怎么样,内心要快乐。夏医生说没读过书没关系,人要知道自己该做什么。”
　　被夏爱克影响和感染的,还有曾经的同事。建水人民医院ICU主任梁伟把夏爱克视为知己,他现在会像夏爱克那样做一些义务培训,有时会与同为医生的爱人马玲一起去孤儿院做义工。
　　陆名灯读高中后,假期和妹妹、同学三人在建水打工,不能住学校宿舍。夏爱克知道后,给建水人民医院申小茜联系,询问能不能帮3个孩子找住处。后来申小茜让孩子住到自己家里,夏爱克高兴地回复:“申主任,你是个天使!”
　　申小茜把夏爱克视为良师益友,受夏爱克感染,她认为自己的思维也在成长。“没有接触他,我不知道人还有那么宽广的胸怀。遇到夏老师,给我很多力量。人家在中国奉献15年,我付出一点有什么。以后,我想跟人合作做个临终关怀医院。”
　　申小茜对一个数据非常自豪:2016年全国共完成“溶栓”13800例,作为一个县级医院,他们去年做了9例。等过一段时间,她想办个培训班,给乡镇医生讲讲“溶栓”。

文章来源：《新华每日电讯》2017年5月3-4日头版头条

荐稿人：lry 2017-05-04  执行编辑：lxl 2017-05-05  责任编辑：xwf  2017-05-05