记者独家专访国学大师

前不久，《人民日报》发表了国学大师文怀沙的文章《尊重传统不等于开倒车》。文字浅白，言简意赅，引起热烈反响。有评论称赞此文再次体现了“百岁老人的年轻心脏”。

今年已98岁的文老，日前在接受《解放周末》独家专访时，思维敏捷，谈吐幽默，寓意深邃。他一再强调：“为人或是为学，心中都要有真诚的土地。”

    门刚一打开，就见一位留着长长银须的老先生站在玄关处，戴着一副大框褐色墨镜，露出一排齐整的白牙，笑得慈祥可爱。

“这就是文老。”为我们引路的文老秘书李之柔和艺术家禹侠赶忙介绍。

正手忙脚乱穿鞋套的我们，一时无措。

文老笑眯眯地向众人颔首问好。

记者刚一开口，文老就问：“是浙江人吧？”耄耋老翁，耳聪目明，觉察敏锐，着实让人又惊又叹。

在客厅的沙发坐定，我们先向文老表达敬意。

听罢，文老抬手捋一捋蓝布衣裳，摘下大墨镜，不紧不慢道：“你们讲了这些溢美之辞，很容易使我骄傲，你们这是制造了我的落后。”满堂笑声。笑声中，文老又用略带湘音的普通话补充道：“当然，这点清醒我还有。‘敌军围困万千重，我自岿然不动。’”又是一阵大笑。睿智，幽默，谦逊，成就了一个意料之外、格外精彩的开场白。

最厚的书与最短的文章

●《四部文明》前前后后全部加起来是600卷，45000万字。这是我50多年的心血。

●我编《四部文明》的目的，就是“为中国文明聚原典，为子孙后代存信史”。

●“正、清、和”三个字连在一起，就是反对邪、浊、戾。

说起德高望重的文老，人们似乎很难用一句话来描述他在学界的身份。

有人说，他是楚辞专家，因为早在20世纪50年代，他就与郭沫若等人一起进行屈原诗歌的研究，并出版了著名的《屈原集》。

也有人说他是红学专家，因为他几十年来潜心研究《红楼梦》(红楼梦吧)，发表了许多有分量的文章。

而中医也是他的一专，早年曾在北京中医学院(现北京中医药大学)任教授。

他还是著名的书法家，他的字体独树一帜，广受好评，备受青睐。

这天上午，面对我们，已届98岁高龄的文怀沙，挺括的西式衬衫、领带之外，罩一件中式蓝布衣裳，洒脱地对自己的成就加以“小结”：“我的生平也好，思想也罢，可以说是‘非陌非阡，不衫不履，有中有西’。杂乱无章得很哪！”

    而这些“杂乱无章”中，使他晚年最得意的是两件事——编了一部最厚的书，写了一篇最短的文章。

最厚的书，有一套就陈列在文怀沙的书房里，整整两面墙都被占去，《四部文明》的烫金大字赫然印在每一卷书的书脊上。

按照时间顺序，文怀沙把这洋洋洒洒的鸿篇巨制分成“前四部文明”和“后四部文明”。前四部为《商周文明卷》、《秦汉文明卷》、《魏晋南北朝文明卷》、《隋唐文明卷》，共200卷，收录古籍1560余种；后四部还在编纂中，收录宋、元、明、清的典籍。

“前前后后全部加起来是600卷，45000万字。这是我50多年的心血。”

仅听文老说这些数字，就使我们如听闻一桩“传奇”。

传奇，活生生

文老说，50多年前，一位老前辈同他谈话，启发他把清朝纪晓岚编的《四库全书》做了一番研究，发现它把汉文化旧的经典作了篡改。《四库全书》的要害在于从爱新觉罗的视角来修史，凡是典籍文献里不利于爱新觉罗王朝的都加以篡改。“那它就是‘奴才文化’的代表了，这是对中国古籍进行的最大规模的歪曲、篡改、阉割以至毁灭。”

有了这个结论之后，文怀沙忧患重重，萌生了扶正文化之根的想法。时至十多年前，他发了宏愿，定要编成一套《四部文明》。他说：“我编《四部文明》的目的，就是‘为中国文明聚原典，为子孙后代存信史’。”

编辑工作开始之初，因为该书不在国家出版计划之列，没有经费，文老和7位老学者带着几位志同道合的青年，白手起家，开始了古籍收集、整理工作。

他笑称刚开始编书时很寒酸：“乾隆皇帝发工资，请了200多人编《四库全书》，我们只有8个‘老弱病残’。”

此时，国家图书馆伸出了援助之手。文怀沙的一位朋友慷慨借助270万元，才使这项工作得以继续下去。

文怀沙的这份执著使得《四部文明》终于被列入国家出版计划，为了保证学术水平，编委会又延聘了十多位国内外著名的隋唐史专家，共同参与这一大型断代文化工程，以“择善存真”为准则，兼寓“拨乱反正”之旨归。在编纂上，以“罕见”与“实用”并举，衡量古今，斟酌取舍，一书均排出先后多种版本，比较异同，最终选定最善之本。

苦心孤诣，历时十余年，《四部文明》终于全部问世。

谈起这部旷世巨著，文老说：“要在速成的时代里，转向对艰辛的思考与品位的召唤，并不容易。这部书努力的方向是将已然浮躁的社会心理，引向历史的思辨，并借机勾画一份有益的中华文化地图。”他随即叹道，“不幸的是，当今大行其道的是引导人们放弃要历经艰难才能获得的快乐，去追求那种容易获得的、到处可见的乐趣。”

他又认真地补充说：“限于水平，书中肯定留下了许多有待高明加以匡正的地方。”

为学者的虚怀与忧思，是对悠悠数千年中华文明的致敬。

自然地，文老由厚及薄，聊起了他那“最短的”得意之作——《文子三十三字箴言》。全文正文仅3个字，就是“正清和”，注解共30字，即：“孔子尚正气，老子尚清气，释迦尚和气。东方大道其在贯通并弘扬斯三气也。”

这是文怀沙晚年自创的哲学。他阐述说：“中国的传统文化基本上由儒、道、释三部分组成。‘正’是孔子伦理观念的第一步，即内心无愧、精神上的健康和丰满。《礼记?大学》曰：‘古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先治其家；欲治其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心……’孔子思想的出发点是‘正’。”

“老子哲学思想的核心是‘清’，‘清’的对立面是‘浊’。老子强调扬清激浊，按照自然规律来建立社会秩序，使人性回归自然宁静、相互纯真、无欲不争、无为而无不为，最终实现天下大治。”

“儒家也讲‘和’，道家也讲‘和’，讲‘和’讲得最好的是释家。释迦用和气扫除戾气，释迦是佛家，佛教弟子叫和尚，和尚者，尚和也。他推崇的是一个‘和’字，这个字意可推广衍生为‘一切众生皆平等’。和为贵，和就是和谐。”

“‘正、清、和’三个字连在一起，就是反对邪、浊、戾。”

接着，文老又打趣起来：“老子写过《道德经》，一共5235个字，可谓言简意赅。而我这本33个字的书却比《道德经》的零头还少。我这33个字打印出来只要一页纸，可操作起来就麻烦了。我打算请100个书法家来写这3个字，再请100个画家来画，山水、人物、花鸟都可以，画他们各自对‘正清和’的理解。”

说罢，文老哈哈大笑。

问他这些思想从何而来，他谦逊道：“关键是内心要有真诚的土地。不管为人或是为学，我们都要有这样一片土地。”

真诚的土地上，生长出一个真诚的文怀沙。

求人不如求己，求己不如求学

●天一亮苍蝇都飞进来了，把你叮醒，不是闻鸡起舞，是“闻蝇起舞”。

●焦菊隐留字条给文怀沙：怀沙，抽屉里还有×元×角，你拿去买“锅盔”吃。

●在短短一个多月里，他就写出了哪怕只有初中文化水平的人也能轻松读懂的《屈原集》。

●余嘉锡先生对他说：“见识加学识，叫知识，‘知’之高明者曰‘智’。你是我心目中罕见的‘智识分子’。”

1910年，文怀沙出生在北京西城外鬼门关胡同的一户平民家庭，祖籍湖南。父亲是国民党的军官，母亲在别人家做工挣得一些微薄的薪水。

在文怀沙儿时，家境并不宽裕。在他的印象中，到了天热时，蚊蝇特别多，要先点香熏蚊子，熏完了以后把门关严。

“早上想早起怎么办，那时候闹钟这些东西用不起，就有一个办法，把窗户打开。打开干什么呢，天一亮苍蝇都飞进来了，把你叮醒，不是闻鸡起舞，是‘闻蝇起舞’。”

忆起童年，常常放声朗笑的文老竟说自己曾经是个忧郁的孩子：“我9岁就失眠，我是一个冬天生的小孩，从小就有点忧郁。小小年纪不跟别的小朋友玩。而且我妈妈是一个老病号，每天都熬药吃，我回忆到童年，就像进入一个很阴森的梦。”

“求人不如求己，求己不如求学”，这句少年文怀沙笃信的古话，驱走了阴冷的梦，带他去追寻真诚。他在很小的时候，就开始着迷于一些艰深的、连大人都很少看的书。到了十一二岁时，已能有模有样地背诵《离骚》。儿时莫名的喜爱，悄然引领他走上了学术之路。

文怀沙从踏上社会的那一天起，就把自己定位为一名文学青年。但在当时，他却是一个从来没有任何学历的人。直到有一天，正在上海寻求生存机会的他，无意中听说章太炎在苏州开办了一所章氏国学讲习会。就在当天，他乘火车从上海赶到了苏州求学。

虽没有受过正式的学堂教育，但文怀沙早慧，自18岁起就在国立女师学院、上海剧专执教。解放后还曾先后在北京大学、清华大学、北京师范大学、中央美术学院等国内多所大学任教。

1953年，文怀沙迎来了自己学术上的里程碑。

“二战”后，为了反思这次战争带给人类的灾难，17个国家的75位著名人士联合发起举办“世界保卫和平大会”。

那一年，大会为纪念中国爱国诗人屈原、波兰天文学家哥白尼、法国作家拉伯雷斯、古巴作家马蒂4位文化名人，决定在莫斯科举行一次会议。当时中华人民共和国成立不久，由于特殊的政治原因，还没有在联合国获得一席之地。为了呼应世界保卫和平大会，争取国际地位，文化部决定由郭沫若、游国恩、郑振铎、文怀沙等人组成“屈原研究小组”，并将屈原的作品整理成集，以白话文的形式出版发行。

时年43岁的文怀沙，在短短一个多月里，就写出了哪怕只有初中文化水平的人也能轻松读懂的《屈原集》，《九歌今绎》、《九章今绎》、《离骚今绎》、《招魂今绎》相继出版，在当时的学术界产生了很大的影响，奠定了文怀沙在楚辞研究领域的权威地位，“新中国楚辞研究第一人”之称从此流传。

在文怀沙的成长之路上，有许多文化名人给予深情的助推。

20世纪初期，中国社会动荡不安，各种革命文学团体盛行一时，当时最有影响力的是1909年由柳亚子与陈去病、高天梅发起成立的中国近代史上第一个革命文学团体―――南社。当时的南社与同盟会互为犄角，一文一武共助国民革命。能够被南社认可并且接受，是当时的文学青年梦寐以求的事。这时的文怀沙投师无门，就在最绝望的时候写了一首诗，寄给当时担任南社社长的柳亚子。

柳亚子赏识文怀沙飞扬的文采，开始时常与年仅20岁的文怀沙通信，使青年文怀沙颇为得意了一阵。

1944年夏天，文怀沙在重庆任教时，因为与许多进步人士呼吁废除党禁，建立民主联合政府，并在《新华日报》头版的《对时局宣言》上签了字，所以被学校解聘而失业。

文怀沙失业后，住进同在重庆城里的好友焦菊隐临时租住的小屋里，两人挤一张小木板床，分吃只够一人充饥的一日三餐。虽然焦菊隐在欧洲留过学，回国还办过戏校，但抗战期间，这位大戏剧家生活极为困苦。作家林斤澜在他俩空空荡荡、没一样值钱东西的屋里，见到焦菊隐留给文怀沙的字条：怀沙，抽屉里还有×元×角，你拿去买“锅盔”吃(“锅盔”是无油盐芝麻最便宜的川式烧饼)。

    也是在那段时期，爱国激情高涨的文怀沙愤笔写下一首小诗，发表在《新华日报》上：“残山星月黯，剩水漏更长。隔岸繁灯火，光辉不渡江。”

诗作一经发表，即引起了不小的震动，柳亚子担心起文怀沙。

柳亚子当时正住在于中央大学外语系任教授的儿子柳无忌家里，他特地把文怀沙叫到沙坪坝，劝他斗争要讲策略，要善于保护自己。因为他知道文怀沙曾因写反对国民党腐败的文章在皖南被捕。出狱后到重庆，他仍然是满腔怒火，无论在酒馆或是茶楼，都敢破口大骂国民党。柳亚子为他的侠肝义胆和铮铮正气所感动，写下一首诗赠他：“抱石怀沙事可伤，千秋余意尚旁皇，希文忧乐关天下，莫但哀时作国殇。”以此告诫文怀沙，不仅要抛弃一切属于个人的忧乐，而且要学会机智斗争。

抗战后期，郭沫若先生也住在重庆，他的别居在市郊赖家桥，这个地方既可防空袭又是避暑的好地方，文怀沙常常到郭沫若家住上几天。当时郭沫若50多岁，文怀沙30岁出头。郭沫若没架子，喜欢年轻人，他们平等地讨论时局，研究诗文，探讨个人的感情世界。郭沫若对文怀沙十分关心，无论在旧社会找工作或后来走向革命，他都热情而又责无旁贷地充当文怀沙的介绍人。郭沫若有时事忙，就让文怀沙代为修改文章；他给文怀沙写字、写信一律称“怀沙兄”，眷顾之情可见一斑。

文怀沙说起另一位师长余嘉锡，内心的澎湃悄然表露…

“50多年前，我的好朋友、北大著名教授周祖谟先生把我写的一篇短文，拿给他的老岳丈余嘉锡先生看，余嘉锡先生很喜欢。他当时虽是中风后不久，身体非常不好，却执意要来看我。那是一个冬天的晚上，非常冷。他说，他在写一本书，是关于《四库全书》问题的。他说，我做不完这个工作了，但将来一定要有一本这样的书，是贯穿学识与知识的。见识加学识，叫知识。虽然你还不到四十岁，但是，我从你的这篇文章里看到你充满知识的闪光，‘知’之高明者曰‘智’。你是我心目中罕见的‘智识分子’……”

说着，文怀沙面对我们朗声念起了《四部文明缘起》一文，“正是这位老纯儒不可磨灭的感召力，助我渡一切苦厄，乃至老来也不敢懈怠，遂立志修纂《四部文明》……”

我们看到，在《四部文明》的扉页上，赫然印着：“慎终追远，心念旧恩”。

 幸福是对痛苦的认识

●祸福相倚，能够欣赏痛苦，人生道路上必然会坦然面对一切。

●人一旦失去生命，痛苦也失去了。所以疼得最厉害的时候我高兴，为什么高兴？我还活着！

●内心不要养个汉奸，跟客观世界的不幸里应外合。

●世界上最痛苦的莫过于两件事，一个叫生离，一个叫死别，这些年来，生离死别的经验太多了，但是我还没有失去敏感。

回首自己走过的近一个世纪岁月，一路上的幸与不幸，文怀沙早已看开。

历数人生坎坷，文老笑道:“人生不可能一帆风顺，好事不能让一个人全占了。痛苦未必不是上天赐予的一种特殊的财富。感受痛苦，面对痛苦也不难，难的是在接受痛苦的同时，学会欣赏痛苦。做到这一点需要大彻大悟。祸福相倚，能够欣赏痛苦，人生道路上必然会坦然面对一切。”

在文怀沙看来，幸福是对痛苦的认识。

1958年，毛主席到十三陵水库视察。这是文怀沙生平第一次近距离见到这位历史伟人。

当时，吴玉璋把才华横溢的文怀沙带上会议主席台。毛泽东、刘少奇、周恩来正准备为十三陵水库题字。“我见拿来的毛笔还没有开胶，便用嘴含开；没有预备研墨水，我便顺手拿了瓶汽水代水研了墨。毛主席挥毫写下‘十三陵水库’五个大字。”文老谈起往事，如同昨日。

就是在这次短暂相见时，文怀沙凡心未泯，觉得毛主席高大、亲切，竟不自觉地凑到他身边挺直了胸想和毛主席比比个儿，“可无论我怎么挺，还是比主席矮。”

文怀沙的这一稚气举动当时没人在意，“倒是后来我在与毛主席合影的照片旁边写下了‘欲与天公试比高’的句子，给自己留下了‘罪证’，招致厄运……”

“文革”中，文怀沙因“恶毒攻击旗手”两度被捕入狱，十年失去自由，那些日子的苦楚可想而知。

但身陷囹圄的文怀沙依然秉性耿直，常常直言不讳。一天，在学习报纸上发表的“最高指示”时，他发现《炮打司令部——我的一张大字报》中最后一句话“难道不是发人深醒的吗”的“醒”字错了，应该是“省”。

“我的监室是20多人的大号，我对着那些有文化的、没文化的、听得懂的、听不懂的犯人们说：毛主席是人不是神，既然是人，就不可能不出错。‘深’就是沉，可以沉睡，怎么可以沉醒？所以这个‘深醒’是错别字，应该是‘深省’。”

“后来，毛主席《关于〈红楼梦〉研究问题的信》发表了，其中提到两个共青团员，他把‘共青团员’写成了‘共青团团’。我又犯了忌，挑出了这个错。不过，我认为这是笔误，毛主席日理万机，不可能不出错。多伟大的人也会有错误，这说明他是有血有肉的人。”

虽然因如此这般而接连遭难，但文怀沙出狱之后，仍然在每年的12月26日到纪念堂去悼念毛主席。他说：“我是从旧社会过来的知识分子，内心一直有一种自卑感和屈辱感。直到1949年我亲耳听到毛主席在天安门城楼上说‘中国人民从此站起来了！’，我这种自卑和屈辱感才随着眼泪一下子流出来。从那天开始，我觉得自己腰板直了。”

在“文革”中，像文怀沙这样耿直、天真的人，总免不了多吃些苦头。尤其是，文怀沙在狱中还患了肝病，经监狱医院检查确诊为肝癌。

　　“那个时候肚子大了，有腹水，做肝穿刺。诊断我为肝癌，医生说活不久了。于是有人有点幸灾乐祸地说，文怀沙你不要呲毛了，活不久了。你晓得不晓得，你是晚期的肝癌！听了这番话，我一开始觉得疼得不得了，然后就突然笑起来了，人家以为我神经错乱了，其实是我理解了人生的痛苦。”文怀沙回忆说，“我这个人怕死，还怕疼，人一旦失去生命，痛苦也失去了。所以疼得最厉害的时候我高兴，为什么高兴？我还活着！”

于是，他高兴地躺在床上背诵诗书，闭上眼睛把书中内容构思成一幅幅活动画面，配上画外音。旁人都以为他在无奈地等死，他却欣喜地发现自己是个天才编剧家，兴之所至把唐朝故事串连到宋朝，忙着创造独自闭目欣赏的“电影”，觉得妙不可言。

身体能动弹后，他每天勤奋地扫院子、扫厕所，边扫边背诵《离骚》，沉醉在忘我意境中，直到大汗如洗。这样过了两三月，肝腹水消失了，病症好转。

医生对文怀沙死里逃生颇感莫名。文怀沙笑道：“医者，意也。我用的是心疗法。外面急风暴雨，我心里一片祥和。”他还用幽默的比喻道出这个秘诀：“内心不要养个汉奸，跟客观世界的不幸里应外合。”

文怀沙一生中经历的坎坷、挫折无数，却依然活得真诚。他说:“一个男人一定要坚强、刚毅、豁达，要充满智慧，还应肝胆相照，刚直不阿。敢爱，能爱，去爱，这样的男人可以依靠，可以信赖。”

六十多年前，一位刚从医学院毕业的姑娘爱上了文怀沙。有一天姑娘彻夜未归，次日回家后，母亲和身为产科医生的姨母闻到她身上残留的烟味，就断定这个女孩子一定失身了，于是破口大骂文怀沙是流氓，边骂边把姑娘捆起来进行妇科检查，结果证明：姑娘与文怀沙没有猜想中的行为。

姑娘悲愤至极，留下一纸遗书，愤然服毒自杀了。

那天是3月3日。

这场情感的风波，让文怀沙深感痛楚，从此以后的数十年间，他每年都要在3月3日这一天，闭关，不进食，取消一切娱乐，独自在房间里忏悔。

“我也说不清楚她为什么会进入到我的生命中，也没有想到她会有这样的结局，留给我一辈子的无尽相思！”忆起年轻时的情爱，文老动情地对我们说：“年轻的时候往往不懂爱情，常常忽略了爱我们和我们所爱的人，等我们懂得爱情的时候，所爱的人已经不在了……”

“世界上最痛苦的莫过于两件事，一个叫生离，一个叫死别，这些年来，生离死别这种经验太多了，但是我还没有失去敏感。”面对生离死别之痛，文老仍旧豁达，时不时地，他都要去“咂摸咂摸那个苦味”，从人生的苦里头，尝出幸福的味道。

中华文化，是“母亲文化”

●黄昏时候的树叶拖得再长，也离不开树根；漂泊的人走得再远，也走不出母亲的爱心。

●用唯利是图的功利心态去培养下一代，那就是自取灭亡。

●“风”是中华民族的共性，以孔子为代表。“骚”是中华民族的个性，以屈原为代表。

●我不赞成无条件、无制约地复古。对于“国学热”，我觉得需要冷静一点，不是什么东西一热就好。

在客厅正对沙发的一面墙上，顶天立地“晾着”一副刚写完不久的对联：地老天荒不忘一部中华史，山呼海啸齐唱千秋正气歌。

豪迈之中，有年近百岁的老人对中华文化的拳拳珍爱。

文老从对联讲到了中华文化。他说：“中华文化发端于黄河，黄河是母亲河，可以说，中华文化是‘母亲文化’。”

“母亲对儿女的影响有时候大于父亲对儿女的影响。生孩子很痛苦，但更不容易的是养育孩子。孟母择邻而居，岳母刺字，徐母骂曹，这些母性的规范虽有消极的东西，但积极的仍是大部分。”

说着，文老如吟诗一般道出一句：“黄昏时候的树叶拖得再长，也离不开树根；漂泊的人走得再远，也走不出母亲的爱心。”

继而，文老又对中华文化作出独特的评述：“秦皇汉武略输文采，唐宗宋祖稍逊风骚。中华文化有两个系统，一个叫‘风’，一个叫‘骚’。‘风’是中华民族的共性，以孔子为代表。‘骚’是中华民族的个性，以屈原为代表。共性是你是中国人，个性就是你是你妈妈的孩子。”

文老直言，他爱母亲更甚于爱父亲。“英语把祖国称作Motherland(母亲的土地)而非Fatherland(父亲的土地)，其实，这其中埋伏着一种生命的感情回归。”他又拿孔子和出生在河南的老子作对比。孔子曾说，唯女子与小人难养也。“孔子对妇女有歧视。说女人不好养，那是因为女人在社会上没有地位。女人与生俱来的优点，就是母爱，如果说她们有缺点，也是封建社会强加给她们的。中国的文化里头，老子是把妇女摆在前面的，阴阳，阴在前阳在后，西方人叫Lady First，女士优先。中华文化的希望，我看是要看女性的地位之提高，要就位，阴阳就位。”

文老说得兴起，博古通今，谈天说地起来：“前一段时间我去河南演讲，我说，骂河南就是骂娘。为什么？因为河南可说是中原文化的发源地，是‘母亲文化’源头，要认识中国，就要认识河南。河南是产生诗人杜甫的地方，是产生文学家韩愈的地方，是出现老庄的地方，是出现张仲景的地方，孔夫子也是河南人，怎么能瞧不起河南呢？”

谈起当今社会的“国学热”，作为国学大师的文老直抒忧虑：“现在让孩子读四书五经，这简直是开玩笑，我小时候苦头吃够了。有一个孩子写了一首诗：‘畏书如畏虎，秦皇烧不尽，留得后人苦。’你怎么忍心让你的孩子背四书五经呢？我是舍不得的。要用爱心去培养下一代，用唯利是图的功利心态去培养下一代，那就是自取灭亡。”

在文怀沙看来，普及传统文化是有很多学问的，也可以尝试多种渠道。他也关注央视《百家讲坛》，觉得易中天(blog)的《品三国》把历史通俗化，挺浅显，但这种浅未必薄，讲得有趣了，人们愿意听了，才能真正起到普及的作用。

“我们尊重历史、尊重传统，不等于开倒车，普及是要在正确引导下的普及，不能太随意。”文老说，“现在的青少年是在网络文化中成长起来的，对我们的传统文化缺乏了解，这就需要对他们做一些引导。但是，我不赞成无条件、无制约地复古。对于‘国学热’，我觉得需要冷静一点，不是什么东西一热就好。”

由“母亲文化”谈到“国学热”，文老兴致勃勃。这时秘书李之柔递过一杯水，请口若悬河的文老稍事休息，他给我们讲了一段与中华文化传承有关的趣事——上世纪八十年代，湖南省打算整修岳阳楼，请著名女作家丁玲写《新岳阳楼记》，欲与范仲淹的《岳阳楼记》争辉。为了这件事，丁玲特意找文怀沙商量。文怀沙鼓励她：“你要鼓干劲，争上游。范仲淹的原文不过344个字，稿费还不够吃一顿饭的，现在时代不同了，你理应后来居上。”丁玲苦笑着说：“问题是超越那传诵千年的警句不容易哦！”“那也没有什么了不得，”文老微微一笑，道破天机：“说得好听点，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’这警句，就是脱胎于诸葛亮所说的‘有难则以身先之，有乐则以身后之’；再可以推到战国时代荀子所说的‘劳苦之事则争先，饶乐之事则能让’；还可以上溯到春秋时期老子的‘圣人后其身而身先，外其身而身存’。近似的意思不是在相因相承中溯源长达1000多年吗？”文老说古论今侃侃而谈：“采用语言，犹如解释生活，因境遇而异，因主观情趣而异，因思想境界而异。归根结底，因作者的品质与文学素养而异罢了。有什么不能超越的？”……

文老放下水杯，接着说：“文化是有传承的，文化也需要传承。你要知道今天，你就要知道历史。但是人不可能回到历史中去，如果你蒙昧于历史，那么对现实也就会看不清楚。这是通古今之辨的。如果要割断历史，那是更残酷的。”

最可怕的是不懂羞耻

●一个人要是不害臊，就一点办法也没有了。

●年龄大不是骄傲的理由，是一种无可奈何的事情。老年人不能倚老卖老。

●谦虚是丰满的表现，人生是从雄辩到沉默，从骄傲到谦虚。

●不要让你的心灵成为垃圾桶，而要成为一个装满清水、插了鲜花的花瓶。

对于当今社会的浮躁现象，文老也有话要说。在他看来，一个人最可怕的是不懂羞耻。

“无德比无才更可怕。”他在给企业家们讲课时，曾认真提及此话，“你用人，招聘职员，有一个标准不可或缺，要知耻，知道害臊。你一批评，他就脸红，这个人可以用。如果他死猪不怕开水烫，这个就是世界上最可怕的人，这个人是不要脸的，没有羞耻之感，那不能要。人无廉耻百事可为。一个人要是不害臊，就一点办法也没有了。知耻，才会给自己立道德的尺戒。”

在文老看来，如今“假”的东西到处泛滥，假文凭、假学历、假奶粉、假药，这些多半都是不懂羞耻的人所为。

文老平生最恨的就是“假”，他的眼里容不得。连假惺惺地倚老卖老，他都忍不住要站出来批评。

文老一直说，人过了70岁，就应该用公岁计算，这样算来，他今年还不到50公岁。遇到年轻人，他总是语重心长：“你不要倚小卖小，我也不能倚老卖老。尊老爱幼是传统美德，但是，有些老人就很不像话，见到年轻人就说‘我走过的桥比你走过的路都多’，这就是典型的倚老卖老。”

曾有一家媒体的记者向他发问：“记得上次我们见您的时候，您是95岁吧？”

文老立刻打断，大声说：“这个话题我不感兴趣！年龄大不是骄傲的理由，是一种无可奈何的事情！屈原讲‘老冉冉其将至兮，恐修名之不立’，孔夫子讲‘君子疾没世而名不称焉’。用我的话讲，就是有一种紧迫感。老年人没有骄傲的理由。老年人越老，越应觉得自己知道得太少，而要做的事情太多，自己能力太差。中国有一个传统叫尊老敬贤，敬贤是肯定的，尊老是相对的，不包括倚老卖老的人。”

他说：“我最讨厌的就是假模假式，装模作样。有的人觉得自己什么都懂，或者对某个方面很懂，其实我们懂的东西是有限的，时间是无头无尾的，空间是无边无际的，我们占有的时间和空间是有限的。在命运面前，我们都要谦虚一点。”

说到兴奋处，文老展开双臂，比划起来：“人有两个品质，都很重要，一个叫自信，一个叫谦虚。一个人要有平常心，不要骄傲。学然后知不足，按照自然的规律越学得多的人越觉得自己不行。谦虚是丰满的表现。也要自信，自信一过头就变成骄傲。但是一个战士在冲锋的时候太谦虚不行，应该锋芒毕露，舍我其谁，如果冲到一半对敌人说‘您请’，那就完了。”

举座皆笑。

文老接着说：“年轻人虎虎有生气，如果没有遇到教训，所向披靡，很容易骄傲。打几个败仗就会谦虚起来了。一帆风顺对人生来说，并不是好事情。”

“人生是从雄辩到沉默，从骄傲到谦虚。人年轻的时候首先要学会雄辩，雄辩表示思维的活跃，他的语言锋芒所及，所向披靡。到了成熟以后，慢慢就学沉默。桃李无言，下自成蹊。”

为了阐明这浅白的人生道理，文怀沙抛出一个比喻，清淡美丽：

“人的心灵应该是一个非常漂亮的花瓶，里面应该装清水，插鲜花。在我们生命的过程中，我们会碰到问题，碰到各种各样的问题，我们应该把内心中不愉快的东西很快地扔掉，不要让心灵成为垃圾桶，而要成为一个装满清水、插了鲜花的花瓶。”

这就是文怀沙做人的信条。假的不要，让人羞耻的不要，不恰当的骄傲与谦卑也不要，只留下一片纯净、真诚的土地在心里。

他说自己特别喜欢康德墓碑上的两句话，于是一字一顿地诵给我们听———

“位我上者，灿烂星空。存于我心者，道德之法则。”

哪怕只有一次日出，我也要想明天

●人生就像一场盛大的宴会，我们走的时候也应该像参加完宴会回家一样，吃饱了就舒舒服服地回去。

●应有尽有，不如应无尽无。

●生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。我要再加两句：“若为责任故，自由都不要！”

●对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。

真正的大师，总是朴素、慈爱的长者。

文老的秘书李之柔告诉我们，去年文老右手不慎粉碎性骨折，医院得知文怀沙来住院，请他住高干病房，文老执意不去，说：“我就是老百姓！”

我们看到，客厅里除了悬挂着文怀沙的书法新作，还摆放着一对雕塑“黑猫白猫”，一对猫儿神情炯炯。文老深情地说：“这是我外孙郅敏的作品，不管黑猫白猫，抓住耗子就是好猫……”

我们向文老询问一段往事的详情，听说上世纪30年代时，商务印书馆出版了一本《辞源》，文怀沙看了以后给他们的编辑部写了篇《辞源非源》，编辑部有关人员于是给了他300元书券，希望他的文章不要发表。文怀沙居然同意了……文老挥挥手，笑了起来，就像十八、九岁的青年人。

他用调侃的口吻爱护青年。在向我们介绍前来造访的年轻诗人时，他说：“她的诗呀，本来有点‘狗刨’，现在我给她修改了一下，进步成‘蛙式’了。”

他用豪迈的古音诵念原汁原味的古诗，用时尚、前卫的语言说古今道理。

问他为何有如此青春的心灵，他回答说：“哪怕只有一次日出，我也要想明天，我不回头看。没有宽广的胸怀，就不能认识这个短暂而又充满风险的生命的意义。”

他喜欢裴多菲的名言：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”他说：“我现在要再加两句，‘若为责任故，自由都不要’！”

面对过太多生死考验、人生坎坷，文老用平淡的语气描述生命的真谛———

“人生就像一场盛大的宴会，每个人都是受邀的客人。我们走的时候也应该像参加完宴会回家一样，吃饱了就舒舒服服地回去。”

正因为如此，在人人祈求应有尽有的今天，他说：“应有尽有，不如应无尽无。无病无灾，就是很好的人生。”

正因为如此，他会把旅馆当成家，一住就是二十多年。他说：“人生只是世上的匆匆过客，何必非占有一幢房屋不可。住在旅馆，最合乎旅人的身份。买房干什么，人到最后都只能住在一个小盒子里。人生就是旅途，长恨此生非我有———这个身体也不是我的，我能住旅馆就已经很好了。”

文老还向我们谈起了他的遗嘱，他说：“我的遗嘱很简单：死后把我的骨灰顺着抽水马桶冲下去。”为此，他的夫人曾问他：“青山绿水都可埋骨，为何要作这种选择？”文老回答：“骨灰与粪便合成有机肥料，可以肥田美地。”他的儿女则问：“我们以后怎么祭奠你？”文老答曰：“对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。”

就在《解放周末》付印之际，我们获悉：3月23日，联合国教科文民间艺术国际组织将在北京为文怀沙颁发“杰出文化贡献奖”。

（ 原载2008年3月21日解放日报17-19版 记者高慎盈 黄 玮 吕林荫 独家专访国学大师）

荐稿人：劳友学 日期：2008-4-29      审稿人： 105 日期：2008-5-1