生命如同一条河流，出发时，还只是清澈的涓涓细流，一路奔腾，慢慢加速，陆续开始有人或事，书或者光影，为这条河流填注力量，增加水流甚至影响方向，每个人都不例外。

        梳理一下来时路上那些或推过我一把，或深深影响过我的人，还有那些书、音乐和电影，好听好看，过后难忘。是路标，也是营养，甚至就是人生的意义。是它们，让我成为今天的我，并将深远地影响着我的未来。  ——作者

老头儿们

        必须承认，我喜欢很多老头儿，不仅得到智慧与启迪，还可以就近靠近榜样们。在我的人生目标中，最大的一个就是：将来成为一个好玩的老头儿，就像我现在喜欢的好多老头儿一样。

        比如黄永玉。听说他是全北京最早开私家车的几个车主之一，开车时，他已经过了六十。后来，各种好车都喜欢，有空就过把瘾，只是到近几年，年纪大了，才只看不开了。

        老爷子似乎对好多事情都如对汽车一般感兴趣。大家一提到他，就会想起画家这称谓，可在我眼里，他是文字第一，木刻第二，画画第三。这可不是故弄玄虚，不信，您翻翻他的书看一看，从头到尾，你都能找到开怀大笑的机会。然而文章写的可不都是喜剧，甚至更多是悲剧，但文字中，总能释怀并化解。当然，湖南人笔下，怎会没有嬉笑怒骂的辣，可各种情绪总是被他调适得很好，让你笑中有泪地完成一段文字旅程。

        甚至我认为，当下中国文坛，各路写散文的高手，超出老爷子的少之又少，更何况，面对黄永玉这个名字，想占有他一幅画几乎没可能，但花百八十块钱，占有他写的几本书并因此分享他的智慧、思考与幽默本事，这便宜占大了。

        老爷子还写诗，写成一本诗集，然后一本正经地到书店里找一帮老友慢慢地读。而在北京的东郊外，老爷子大手笔建了一个园子叫万荷堂，时常高朋满座，有重要聚会就由老爷子寄出亲笔书写的请柬，把游戏也正规对待。我接到过请柬，但还从未去过，一来机缘不巧，二来也怕搅了老爷子的清静。然而，一想到他，还会很开心。这个时候，你不太怕岁月的侵蚀，原来老去，不过意味着生命的另一种可能，甚至你会好奇，岁月中那么多的苦难，都去哪儿了呢？

         写到这里，我想到老爷子的一幅画，画面上是一只大鸟，这不奇，旁边一行字把我看乐了：鸟是好鸟，就是话多！

        我估计，这画说的是主持人。

        丁聪是黄永玉的老朋友，我在十几年前因为采访而走进“小丁”的家，以后就多了一些思念与牵挂。前些年，一场大病，老爷子进了医院，出来后，我看到他，慰问，没想到老爷子依然笑容满面：“我该走了，可问了一圈，人家不收。”

        于是，我们爷儿俩接着聊，老爷子又一句话把我逗乐了：“住院手术真有好处，你看，我一下子瘦下来几十斤，这下省心了！”仔细一看，还真是，老爷子瘦了太多，但是乐观没变。

        其实，这一辈子，折腾他的可不只是病，比如黄金岁月去养猪，可回过头，老爷子会骄傲地对我说：“我养那猪，特肥！”

        一想也是，从那个年代走过来的，没点儿乐观真不行。估计有不少好老头儿，被折腾给挡在老年之外，也就靠着乐观与豁达，走到人生的终点。2009年，老爷子走了。我没有伤感，既然老爷子用自己的一辈子，把笑容变成了一种力量，那我们干嘛不用笑容来纪念他？

        黄苗子、郁风是一对历经苦难的神仙伴侣，老年时，可爱加剧。有一次，郁风一本正经地问我：“西班牙邀请我去，你说，我去还是不去？”问话时，老人家还摆出西班牙弗拉门戈舞的造型，神态如少女，而此时，她已年近九旬。年轻时，她们一群同学向往过西班牙，但后来时代动荡变迁，西班牙终成梦，年近九十，机会来了，老人的心动了。

        我自然回答：“去啊！”老太太乐了，这时，旁边的黄苗子插话：“你帮她联系神舟飞船吧，她还想上太空呢！”

        大家哈哈大笑，谁都忘了这是一对接近九十的夫妇。

        再说一位年轻的。今年七十四岁的韩美林，两年前做了一次大手术，出来后自我感觉“比以前聪明多了”！其实，他以前就聪明，要不然，不会让奥运会的吉祥物福娃从他手上诞生。但对待这个作品，他习惯轻描淡写，因为过程中，“不懂艺术的人话太多。”你看，老爷子的话不比画差吧！

        作为政协常委，开会时，见很多人好话说尽，老爷子一笑：“各位，咱们到这儿来，是来献计献策，而不是来献媚的！”一句话掷地，满屋子的尴尬和沉默，之后是掌声。

        看到这儿，可能您眼前出现了一个尖锐、苛刻、满身是刺不好合作的老头儿形象，其实恰恰相反，对于绝大多数人来说，他总是慈眉善目，笑容满面。虽然一辈子受了太多苦，可他的作品几乎全是乐观的，“因为人民需要。”

       这位迎来艺术生涯六十年的大家，最近逢人便讲的一句话是：“我的艺术快开始了！”我同意，大艺术家的境界必回到童年！

        提起季羡林，大家都会想到他的严肃与严谨，其实，老人偶尔也会露出可爱幽默的一面。记得有一次去看他，在聊其他话题的中间，老爷子突然托我转告失眠者一件事。

        原来，在二战时，季老正在德国留学，因战事，他十年无法归国，这期间，染上失眠症状，开始吃安眠药，从此再也扔不了，一吃就是七十年。

        老人让我带话：都说吃安眠药不好，我是活例子，都吃了七十多年了，不也没事吗。告诉害怕的，没事儿！

        有一阵子，我这个学俄语的人来了兴趣，报了华尔街英语班，在一次学校迎接老布什的聚会上，我身边坐着一位老人，看着像六十多岁，其实已过八十，一聊，得知，他是北京友谊医院的前院长。我很纳闷儿，“您也在这儿学英语？”老人回答：“是啊。”我更纳闷儿了，“您是医生，又是院长，英语一定不错啊！”老人回答：“还行，可我的英语都是学术英语，太老，我想学学这美式英语怎么回事。”

        这一番对话，让我永远难忘，记得在那一年的年终回顾节目时，我特意讲了这个故事，一个年过八旬的老人，依然为了兴趣没有任何功利心地学习，年轻的我们该如何感想？这，可能正是老人的力量与意义。

老师们

        我成长于一个教师家庭，父亲、母亲、姑姑、舅舅、舅妈、嫂子……都是老师，于是，在这样的氛围中，我习惯产生一种幻觉，经历过的老师都像是家人，事实也如此。

        现在的父母，考虑孩子的教育问题时，是要“择校”的，认为选上一个好学校，一切皆有可能。可依我自己的经验和体会，“择师”才是最重要的。其实，一个孩子能否健康成长、不厌倦学习，是否养成好的习惯，是否自信，真正的关键，是你最初遇到了怎样的一个老师。

        也许是我幸运，上学时成绩虽然起伏巨大，好时名列前茅，差时名落孙山，一路上也挨过老师很多批评，但只要有成绩，总得到鼓励。自信，从来未被真正摧毁，反而在老师一路细心的照看下，有勇气向前。

        记得高中同学前几年在家乡聚会，临别时，大家一起出门送班主任刘老师，拥抱、叮咛之后，老师走了。看着老师慢慢前行的背影，突然发现老师真的老了，满头的白发，行走已不敏捷。在孩子的搀扶下一步一挪。怎么就老了呢？在大家的心目中，老师还是那个从早上七点到晚上九点都盯着我们，大事要讲小事要管，刀子嘴豆腐心的形象。可一想，怎能不老？连我们都人到中年，老师也年过七十。只不过，回忆，把形象定格罢了。

        到了大学，本以为不会再有像中学时那样日积月累的师生情谊，然而八十年代末特有的氛围，还是让我们难得地有了亲如一家的师生关系，尤其是临毕业时的特殊风波，更是把老师变成保护神，如父母一样为我们牵肠挂肚。我们的曹璐老师过七十岁生日的时候，同学们依然从全国各地赶回来，几十口子人，陪着老师热闹了近两天。而现如今，日子风平浪静，不知道，大学校园里，是不是依然制造着这样的“师情画意”？

        曹璐老师资格老，于是，也有她前面的学生后来当了我们的老师，师生关系就在几代人中传承，像我们的班主任丁俊杰，就是当初曹老师的学生。在校园里，这样的几世同堂，更是温馨的画面。

        曹璐老师的另一个学生，八十年代中期火透中国文坛和新闻界，他的一篇又一篇关注现实的报告文学横跨文学和新闻两界，其实也扮演着舆论监督最初的角色。对于我们学新闻的来说，这个大师哥的名字如雷贯耳。然而没过多久，他真的进入学校，成了我们的老师，讲授报告文学。说句实话，他的报告文学写得很好，但讲课的魅力似乎不如他的文笔，可有机会让“如雷贯耳”的人物来做老师，那一个学期的报告文学课很特别。

        离开校园，不再有真正意义上的老师，但成长中，身边太多的人依然不断地推动我，他们是接过“老师”这一棒的人。从我二十一岁工作到现在，这二十多年里，扮演我老师角色的人太多，不过，感恩于我，不仅仅是当面致谢，更重要的是，当自己有机会时，加倍地将过去得到的帮助返还给需要帮助的年轻人。

《朦胧诗选》

         如果问我哪一本书被我翻看的次数最多，除去《新华字典》与课本，就是《朦胧诗选》。翻开这本泛黄的老书，还能看到我与它结缘的日子：1986年5月8日，大学一年级下半学期购于王府井新华书店。

        于我们，这几乎是一本诗歌的圣经，而在其中，打头的北岛，对我影响最深。在这本书中，北岛第一首诗中的头两句，便改变了当时我这个十八岁的孩子对世界的看法。

       “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……”其实，与其说这两句是诗，不如说，这是诗人对过去的总结和对未来的预言。而对于当时的我，更像是由文字锻造的锤子，狠狠地向心中砸了下来，不成长都不行。对于北岛，这首诗的名字叫《回答》；可对于我，却更像是提问的开始，对人生与社会的提问。

          当然这本书中不只有北岛，还有顾城，舒婷、江河……他们或这样或那样造就着我的改变。

          舒婷说：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀痛哭一晚……

          顾城说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明……

         梁小斌说：中国，我的钥匙丢了……

         归根到底，这些诗击中我们，来自于一种对当时社会与人心的全新思考与观察角度，它真实、准确、拒绝八股，给我们这代人，注入了忧虑与质疑的基因。

        这些诗被冠以“朦胧”二字集合成书，然而回过头看，这些诗之所以长久难忘，恰恰不是因为它们朦胧，而是因为它们骨子里的犀利与直率。

        后来，这些诗人都走了，有的背井离乡，只带着中文这件唯一的行李；有人告别童话，杀妻后自杀；也有人长住小岛，中年的树上友情的叶子日渐凋零。

        在二十几年后，我又翻开它，如同中年时，又见到初恋的情人，不再有心跳加速的情感，却依然能在相互寒暄中感觉到淡淡伤感。而同时，也发现自己少了不顾一切想呐喊的冲动，这是生命的必然，老了的不只有诗人，还有我们自己。

三毛《撒哈拉的故事》

        还有人知道三毛吗？或许会有人以为是张乐平笔下的漫画形象，其实，我们也这样认为过，只不过后来才明白，这是一位女作家，成长于台湾，却不是用宝岛来吸引我们，而是书中的沙漠、爱情与梦中的橄榄树。

        三毛的书，是一本又一本从北京各个书店买回来的，《撒哈拉的故事》只是其中的一本。这一套书出版的时间有间隔，估计全过程持续了一两年甚至更长，才接近出齐，等待也就成了一种乐趣。

        如果说在当初，琼瑶已经成为女生必读，武侠让男女生痴迷，那么三毛则属于青春。然而，三毛又绝对不只代表女性，否则无法解释我们这些人为什么同样投入其中。或许，是因为每一个人心中，都有一个远方，都有一个沙漠与草原与荷西还有橄榄树，而三毛，提前到达。

         如果仅仅是这些，也就罢了，远行之后渐渐收住流浪的脚步与心，走进中年与老年，开始琐碎与平常的日子，那么三毛于我们，也就只是一个过客，相逢过，然后慢慢遗忘。

         然而，三毛并没有给我们这样遗忘的机会。

         相识她的文字几年之后，突然传来消息，在台北公寓的卫生间里，她自缢身亡。

         一个流浪天边的奇女子，最后却在城市这狭小空间里告别一切，无论如何，都是一种讽刺。或许，也正是这种狭小，让三毛绝望，彻底离开，才会重新开阔。又或许，流浪天涯，不管脚步到达多远，都走不出自己，最远的终点只在最近的心里。

         于是，我们再也无法忘记，因为三毛已经以一种永恒的方式成为我们青春的一部分。

         留下十几本不厚的书，几首如《橄榄树》一样的歌，一头长发和一堆谜团，她潇洒地走了。

         至于她书中所写，人或事、情或心是真的还是虚构？一切都已不重要，因为在三毛的文字中，我们都曾真实地远行过。

    这就够了。

唐浩明《曾国藩》

        读长篇小说《曾国藩》，与我接触电视是同时，都在1993年，一个从人生道路，一个从人性深处，都极大地影响了我，虽然这两者的重叠多少有些巧合。

         那时的《东方之子》拍摄，时常要出差，湖南湖北江苏四处跑，刚刚开始与人打交道，描述东方之子们的内心世界，于我当时二十五岁的年龄，是一个挑战。

        三卷本的《曾国藩》很长时间陪伴我转战东西，从我们长期的历史教科书上看，曾国藩绝对不是“东方之子”，甚至双手沾满了人民的鲜血。

         在唐浩明的笔下，曾国藩活了，有血有肉有痛苦有挣扎有辉煌有文化，这与在岳麓书院里，唐浩明多年整理曾围藩家书紧密相连。当更多的细节出现在人物身上的时候，人有了；而当人的复杂性写清楚时，历史靠近了真实。我猜想，唐浩明写《曾国藩》可不是为了颠覆，他不过是想还原，当然应当被还原的历史还有很多，只不过，曾国藩幸运地遇到了自己多年后的同乡。

        这位一生坎坷前行的老东方之子，终于一步一步靠近自己人生的巅峰。在唐浩明的笔下，细致地描绘了这一高处，便是曾国藩坐到皇帝身边，吃了一顿至高无上的饭，似乎一生，都为了这奖励一般的一顿饭。

        看到这里，我过了一个坎儿。如果这意味着人生的巅峰，不要也罢。

         人性如此复杂，唐浩明笔下的曾国藩，你已分不清成功还是失败，辉煌还是悲凉，是英雄还是小丑。然而，正是这一系列的不知道，把人性的复杂写得淋漓尽致，我找到了走进“东方之子”们的内心之路，不再是概念般的文字。

        告别，是一个下午，地下室昏暗的光影中，《曾国藩》最后一本还剩几页，我一个字一个字慢慢读，只为推迟与一本书和一段人性之旅的告别。然而天下没有不散的筵席，终于结束，而思绪难平，打开笔记本，写下几千字，至今留存。

    《幸福了吗？》白岩松  著  长江文艺出版社

 推荐人：lry       2010-10-24      执行编辑：xwf  2010-10-24      责任编辑：tmy  2010-10-24