阿华在本子上写下每一位服务对象的名字，迄今20多位。

　　与他们的相处都是倒计时，最长11个月，最短只有2天。

　　每次初见，便是一场别离。从一开始尚且能说、能动、能走路、能自我进食，甚至还有力气打骂，到最后生命一丝丝从他们体内抽离。有些人走得安详，有些人死不瞑目。

　　时日无多的陪伴，阿华每次都要透支掉许多体力，赔进眼泪无数。但她仍不由自主地，接下这一个个被别人视为“触霉头”的活。

　　何必呢？她问过自己。最初或是为生计，但后来发现，又不完全如此。

　　其实，阿华自己身患绝症十余年，又眼睁睁看着丈夫被肿瘤夺去生命。所以每照顾一位即将谢幕的人，都会让她格外思念爱人，也难免预想自己的末日。但更多的，是对垂死者一份惺惺相惜与加倍尊重。

　　消逝是所有人的归宿，总要有一名生与死界限上的穿梭者，在生命最黑暗的甬道上，为临终者点上一盏灯。

　　第一次为逝者擦身

　　阿华尚在娘胎，便和“死”沾了边。

　　她今年57岁，长了一张娃娃脸。小时候，没人愿意抱她出去晒太阳，所以她皮肤很白，奶奶叫她“洋娃娃”。

　　“但大部分人，见我都像见到过街老鼠。”阿华告诉记者，她尚在母亲肚里，就有所谓“算命先生”算出这孩子会“克死”父母，所以她甫一出生就要被送走。奶奶不忍心，把小阿华放进木桶，带回家自己养了几年，后又把她送给了一位26岁不想嫁人的姑娘。

　　阿华17岁初恋，两人你侬我侬。那天，男友家隔壁大妈生病，托他帮忙捞水草喂猪，男友跟阿华讲定，捞完水草后再一同去领结婚证。谁知，捞水草的小船被途经的大船打翻，男友淹死了。可怜阿华已怀胎6月，她忍着巨大悲痛，生下了儿子。

　　不久，村里人说阿华“命硬”，逼她跟残疾人结了婚。残疾人丈夫脾气差，经常刀和扁担伺候，逼她生孩子。她3次怀孕，都悄悄打掉。为不被发现，打胎后她照样下地干活。她8次申请离婚，但周遭力量比她想象中更强悍，无法，唯有逃。1986年，她从外地农村逃往上海，靠摆书摊、打零工，请了上海律师，终于在1993年把婚离成了。

　　她1989年认识了世强，上海人，比她大18岁。世强有不良嗜好，看守所“几进几出”，但实话实说，对她是好的，还提议把她儿子从农村接来上海。她对上海这座城市也充满感恩。在与世强结婚前，她住他家阁楼，居委会对她特别照顾，帮忙解决了她儿子的借读问题。为报答，她自告奋勇给小区当义工，就是晚上边巡逻边喊“大风大雨要来了，门窗关好”那种。她还跟居委会冯阿姨讲，自己啥都愿做，随叫随到。冯阿姨半开玩笑道：“啥都愿做？给死人擦身敢不敢？”阿华愣了愣，嘴硬道：“有啥不敢？人总归要死的，我可不想死时没人给我擦身。”

　　居委会是说真的。没几天，冯阿姨急匆匆找到阿华：“84号卢老师的爱人刚过世，侬好帮忙伐？”冯阿姨还说，小区里一直很难寻到人愿意给死人擦身的，“过去没办法，只好用床单把人一包，就送去殡仪馆”。

　　阿华认得卢老师。他是一位中学教师，老年丧子，儿媳妇腿脚不便，孙女只有7岁。而这回，90岁的老伴也先他一步走了。阿华当时右手臂正绑着石膏，她摆书摊的黄鱼车跟小轿车相撞，致右手骨折。但她不能食言，于是叫上儿子，壮着胆去了。

　　真站在死人跟前，说不害怕是假的。老太的眼睛瘪了下去，身体已发硬。阿华心里在颤，但还是故作镇定地，叫儿子去买高粱酒。

　　儿子帮绞毛巾，阿华用高粱酒给逝者全身消毒，细致到没有落下嘴角、眼眶、鼻孔、耳孔，并在儿子帮助下，给老太换上了新衣。殡仪馆的车已停在楼下，儿子叫来母亲的未婚夫世强，一起将老太抬了下去。

　　那一晚，阿华整夜不敢闭眼。

　　从靠近死亡中获取勇气

　　1993年和世强结婚后，她继续摆书摊，4年后，她被查出患有妇科肿瘤。

　　是感到剧痛后才去医院的，后来才知这就是癌痛，比生孩子更让人无法忍受，“就像一把钝刀，沾着辣椒水，斩你身上的肉”。

　　术后，医生宣判她活不过3年。然后是化疗，每一次都像人间炼狱。由于化疗要住院，而老公又经常要“进去”，阿华最无助时，是弄堂里两位好心阿婆，轮番烧好饭菜，送到医院来给阿华吃，就冲着“阿华人好，肯帮忙，还愿意做‘触霉头’的事情”。

　　规定要做12次化疗，但她实在吃不消，只做了6次便放弃。体内像埋着一颗炸弹，不知何时复发。但她自欺欺人，迟迟不去复查。她想听天由命，书摊也不摆了，白天去两家人家做钟点工，晚上则到医院当护工。

　　关于当护工，赚钱养家是显而易见的理由。但其背后隐秘而深层的考虑，是为更靠近死亡，从中获得勇气，让自己不再害怕。

　　仿佛天意。很快，她便遇上了陈涛，一位罹患胃癌的老人。

　　据阿华所知，手术台上，陈涛的肚子被打开后，又很快被缝上了——癌细胞已爆发式扩散，失去了手术指征。儿女对老爸隐瞒了病情，请来护工照看，但护工做了一周，嫌病人不好弄，走了。

　　阿华本在隔壁病房做，那晚路过陈涛的病房，见他躺在床上不断呻吟，不忍心，便上前问：“老伯伯，你哪里不舒服？”老人有气无力道：“我已经一个礼拜没大便了。”阿华说：“老伯伯你等我。”她随即熟门熟路地问护士台要来一次性尿布，给陈涛垫上。当时是1998年，她还不懂要戴医用手套。她不假思索地把手指弄湿了，再涂上肥皂，直接就帮老人抠大便。

　　陈涛眼中慢慢流出了泪。

　　阿华预感，陈涛的日子所剩无几了，好像有一股力量推着她，她想帮他。第二天一早，她辞去两份钟点工的活，专心伺候陈涛。

　　只有9天的相处，阿华如家人般待陈涛。他痛得坐卧不宁，她去给他买报纸看，好分散他的注意力。可是很快，疯狂肆虐的癌细胞压迫了他的视神经，她便给他读报，遇上不认得的字，急忙跑去问邻床，再跑回来继续念。晚上，她给陈涛擦脸，陈涛喷了她一脸的血水，他过意不去，她心里吃惊，表面却像没事人一样，“不要紧，你又不是故意的”。

　　陈涛渐渐猜出了自己的病情，因为当时，加大剂量和频率的吗啡对他缓解癌痛几乎失效。他痛得缩成一团，悄悄哀求阿华：“有没有安眠药？给我几十粒。”她知道，拒绝或忽略临终病人的要求是无比残忍的，但又不能真给他。怎么办？于是她很认真地去找护士长和陈涛家属商量，大家合计下来，决定用维生素片骗他。老人如愿以偿吞下几十粒“安眠药”，可等了许久，没有反应，他问阿华：“我吃了这么多，怎么还没死？”阿华只能哄他：“你命大，阎王不想收你。”

　　陈涛是在术后第7天渐渐陷入昏迷的，偶尔从昏迷中痛醒，也是喊“妈妈，救我”。阿华后来照料过20多位临终病人，她发现几乎所有人都会在死亡来临前呼唤母亲，无论他们年龄多大。到了第9天，陈涛的手如山泉般冰凉，皮肤也变了颜色。三儿三女都赶到医院，守着再没醒来的父亲。但听觉是病人最后消逝的感觉，那天，儿女们围在陈涛左右，握着父亲的手，轻声地与父亲道别：“爸爸，我们都在，您放心去吧……”

　　阿华分明看到，当陈涛的呼吸定格时，他的表情安然而幸福。这让阿华确信，尽管疼痛是大部分临终者无以摆脱的噩梦，但至少，他们可以从亲人的陪伴中获得安慰。

　　临终时的亲情

　　陈涛过世不久，卢老师也快往生了。

　　卢老师就是那位中学教师。想当年，是阿华给卢老师的老伴擦身穿衣，而5年后，卢老师生命的灯芯也将灭。

　　他属于高龄老衰，已连着好几天不进食了。他儿媳妇一瘸一拐地找到阿华，满脸愁容道：“我已经找了无数阿姨，没一个肯帮我。我公公想起当年只有你肯帮我婆婆穿衣，所以想问问你，能不能陪他到最后？我真的走投无路了……”

　　阿华怎么忍心说“不”呢？

　　她赶去卢老师家，这位孤老身上的大小便已经泛滥，满屋子令人作呕的气味。要不是她接下这活，老人甚至没有能力给自己准备一个体面的死法。她坚持每2个小时，给老人擦一次屁股、换一次尿布。她希望出现奇迹，所以鱼汤、菜汤，天天换着花样，一勺勺地喂进去，每喂一勺，便是要跟回天乏力相抗衡。

　　最初的日子，老人有倾诉欲，他絮絮叨叨诉说往事，甚至显得有些兴奋。阿华觉得最好的尊重就是倾听。老人说，他唯一的儿子结婚很晚，死得却比老爸早，相依为命的老太婆也在几年前走了，“这回，总算轮到我了，我真的要走了”，阿华泛起一阵心酸，忙说：“不会的，卢老师侬要活到100岁。”

　　卢老师笑：“我活到100岁，请侬吃蛋糕！”

　　但他终是黯淡下来。阿华照料他的第31天，她发现他脸孔变色了，她后来总结出，垂危病人脸色变黑、灰或潮红，都不是好预兆。她默默地给他洗澡、擦身、理发，剪好手指甲、脚趾甲，然后跟他儿媳妇说：“做好准备，可能拖不过明天。”第二天大清早，老人嘴巴一动一动，想表达什么，但已说不出话。阿华猜，会不会是想叫孙女来？他儿媳妇赶紧把还在上课的女儿喊来。等孙女那段时间，老人硬撑着一直没咽气。直到孙女赶来，在他耳边叫了声“爷爷”，老人才缓缓闭了眼。

　　阿华后来知道，假若逝者临终那刻在怀疑亲情，他们大多是死不瞑目的。

　　77岁的曹家阿妈便如此。曹家阿妈是摔伤后卧床不起的，很快生了褥疮，肉上烂出了洞，看得见骨头，伸得进一个拳头。她有三儿二女，可惜都不怎么孝顺，最后把难题扔给居委会，居委会则又找到了阿华。

　　阿华自己没有亲娘疼，反而最看不惯不疼亲娘的儿女。于是她一边照料，一边给曹家阿妈支招。

　　所以那天，曹家阿妈打电话给子女：“我这里还藏着几十万元，你们谁对我好，我百年后就把钱给谁。”子女们一听，立马来劲了，争先恐后地上门探望，又买菜，又做饭，边给妈削苹果，边问妈钱在哪儿。

　　直到1个月后老妈快断气时，她才在子女们的追问下告知真相——她根本没钱。本应是一场温情的守候陪伴，却被不孝子女的愤懑、埋怨所替代。阿华清楚记得，曹家阿妈最后走时，眼睛和嘴巴都张着。

　　尊重临终诉求

　　阿华的丈夫世强，在2004年成为她特殊的服务对象。

　　这一年，世强又闯祸。他所供职的快递公司拖欠他工资，他一时气极，拿了本应快递给客户的2万元钱，结果又被关进去。看守所里，他咳嗽三天三夜，医院一查，肺癌晚期。那天，警车把世强送回了家。

　　阿华自己的化疗经历，在老公身上重复，然而一年半后，人财两空。她一次次背着老公去医院，但最后3个月时，老公愤怒地拔掉身上的管子，拒绝无谓的烧钱，坚决要回家。

　　回家。是的，许多临终病人都希望回家。他们不想自己在最后一刻仍接受着激烈而无用的治疗。老公在家等待死神来临的日子，阿华白天在家服侍他，晚上去酒吧打扫卫生。那天半夜，老公坚持起身，为老婆熬好了粥，待阿华凌晨3点回到家，他催促着老婆赶紧把粥趁热吃了。她噙着泪喝完粥，她知道他大限将至。

　　他躺在地上说，老婆，你也来陪我睡一会儿吧。他虚弱的语气中透着欢愉。患病这一年半来，他饱受折磨，而此时，他预感自己终于快要解脱了，而剩下的，是向亲人交代与告别。

　　他的皮肤又湿又凉，但阿华此前所有的临终护理经验告诉她，这绝不是他冷，相反的，若此时给他加盖哪怕一条围巾，都会令他感到难以忍受的沉重。所以，她索性啥事不做，也躺在地上，依偎着他，听他断断续续回顾人生。他念叨着阿华多年来对他的好，帮他还债，甚至卖血，“你这个老婆，我算是讨到了……”

　　世强走得很平静，因为最后的时光，老婆尊重他所有的诉求。

　　老公过世后，阿华加倍地投入到临终关怀中。她虽然无力从死神那儿留住病人的生命，但她至少懂得，如何让病人甚少遗憾地离开。她照顾过一位令她嗟叹无比的病人——林林，这位年仅25岁的女硕士生在找到工作后第3天被宣判为骨癌。阿华陪了这女孩9个月。林林提出要学织毛衣，送给福利院的孩子。阿华耐心地教她，满足了女孩最后的心愿。后来林林对阿华说，她想通了，生命的意义不在于长短，而在于我来过。

　　爱会轮回

　　最让阿华伤心的是邹元吉。邹元吉患肠癌，在医院31天，回家到去世19天，阿华一直陪着，哭了整整50天。之所以对邹元吉有感情，是因为他一疼起来就歇斯底里地骂人，还扇过她耳光，她只能别过头去偷偷拭泪。可一旦不疼了，他就赶紧向她赔罪。

　　很多时候，病人埋怨自己得病，他需要一个解释。但面对无以挽救的病情，家属们往往想不出合适的措辞，唯有难堪的沉默。阿华却有所回应，她对邹元吉说：“大哥别怕，你看我，肠子囊肿两刀，子宫和卵巢各一刀，阑尾一刀，结扎一刀，到现在6刀，肚子都可以装拉链了。医生说我活不过3年，我现在活了十几年啦，还出来干活！”

　　邹元吉的弟弟是单身，原本对阿华有意，可一听阿华这病那病的，退却了。阿华也明知会是这结果，但她还是没能忍住不说。她想，有什么比现身说法更能够给予病人安慰呢？

　　这位生死穿梭者，有比谈情说爱更重要的事情要做。每一次关怀都是一场硬仗。为了邹元吉，她有整整8天不眠不休，用咖啡、浓茶和烈酒来强打精神。越到最后，病人的疼痛升级、大小便完全失禁，几乎时刻都在求助，而此时最大的仁慈，便是时时回应。要保持病人身上干净已经足够费力。而按照规定，吗啡每次间隔至少8小时，但邹元吉打了2小时后便失了药效，苦等着第二针，怎么办？阿华只能一个劲地帮他捏手捏脚、给他讲笑话来分散病痛，当疼痛实在难以复加时，她也不忍心摆出一副爱莫能助的样子，还是要喂一些起不了任何作用的止疼药作为“回应”。她知道，“你对他不闻不问，或无可奈何看着他呻吟，或劝他不要叫，这些都是大错特错的”。

　　而她最大的回报，则是邹元吉待她如自己女儿。邹元吉尚清醒时，会在半夜三更叫儿子起床，给阿华做夜宵；大冬天，阿华洗完衣服要出去晾，邹元吉连忙阻止，差儿子去晾，因为“从空调房出去，阿拉阿华要感冒的”。

　　临死前1小时，邹元吉拉着阿华的手，手心里是惊人的汗，“我认你做女儿了，我死后，你要给我磕头”。她信守诺言，去参加大殓，并给他磕头。

　　一个唯恐得不到爱的人，才会加倍爱别人；一个在父母身上没有感受到爱的人，最后被素不相识的人视为亲人。

　　这些年来，阿华在圈内渐渐有了些名气，但凡由她来“兜底”的，多是被其它保姆拒绝了几十次的活。她知道，同样是家政服务，月嫂虽也辛苦，但挣钱多。可她心里再明白不过，服侍过那么多临终者，她怎么可能再去碰婴儿呢？

　　临终关怀于她，是别无选择，也是无怨无悔。

　　她刚刚过完57岁生日。那天，她叫上几位朋友来庆生，一个人喝了6两白酒，边喝边哭，最后她给当年遗弃她、现已82岁的老母亲打电话：“妈我不怨你，我感谢你十月怀胎的恩情。人再有钱，结发夫妻买不到，亲生儿女买不到，亲爹亲娘买不到……”

　　生命总要消逝，但爱会轮回。　（文中人物皆为化名）

    荐稿人：ffy  2015-04-05   执行编辑：lry   2015-04-05   责任编辑：lxl  2015-04-06