当我收回目光，审视立足于此的一方书柜，又不能不生出更多的困惑时，我的眼睛盯着《爱的荒漠》。法国，尊敬的作家弗朗索瓦·莫里亚克著。我时常会产生阅读疲倦，我想这大概是每一个阅读者都有过的经验。但这本书却牵动着我的视觉，并情不自禁地去摩挲它——像喜欢一个人一样。应该说，是因为这本书给了我书的性格。一本好书，我认为是有性格的。有性格的书，当你从开始阅读它的第一页文字时，就发现它的轮廓出来了，接着，线条出来了，气韵、性格似乎也出来了。阅读的快感，很难定式，不到最后一串收尾的字，由一个句号系住，阅读的欲望会永远生动着。

　　《爱的荒漠》是奠定莫里亚克在法国文学上的地位的作品，也是诺贝尔文学奖获奖作品。用作者自己的话说，他写了“那些因血缘及婚姻机遇而构成家庭的人们的孤独和隔绝”。莫里亚克在这里所描述的孤独，不是惯常意义上的孤独，而是灵魂图景中人心的黑暗面，它和种子一样，生成流变，很能敲击和直抵人的心灵。库雷热大夫虽然功成名就，但内心感到空虚，他与妻子儿女没有共同语言，咫尺天涯，他爱另一个女人玛丽娅·克罗丝，但不被她理解和接受，于是，只好将痛苦埋在心中，好比自己成了“被活埋者”。至于玛丽娅·克罗丝，她生活在罪恶之中，但她又以罪恶为耻，不甘心堕落，她向往纯洁，幻想贞洁而真诚的爱，她在纯洁与罪恶之间、善与恶之间、幻想与现实之间踯躅徘徊，她是何等的孤独！人的孤独，这也是法国现代文学中常见的主题。“人生是孤独的，人与人之间如隔万丈深渊。”孤独滋生妒忌、仇恨、贪婪、占有欲和报复狂，现实生活就这样被莫里亚克一点一点、一寸一寸掘出了内涵，使这部小说具有了性格。

　　在现实社会中，尤其是在勾心斗角、尔虞我诈的社会环境中，孤独是一个越来越普遍的精神现象，放在整个世界的框架中，孤独的负面影响也越来越大。莫里亚克将家庭比做牢房，深渊，荒漠，或者根本上的无爱。这其实就是孤独的表象。孤独源自我们的体内，随着社会环境的发展和变化，周期性地在我们身上不断显现，它只是它自己。它对整个社会的排斥及至对抗，隔膜了人性的正常理念，它在介入我们的身体时告诉我们必须享用它的存在。人能在孤独面前挺住自己吗？实际上，人一辈子没有一次能真正挺得住孤独。莫里亚克的《爱的荒漠》不是简单的批判现世，也不是为了想用孤独之力去改变不合理的社会制度，而是想从生命的终极意义上去探究这一奇异的精神现象，启发人们能够从极端压抑的孤独中解脱出来，这就是他所说的“灵魂自救”。在此，莫里亚克显然也力不从心，他在无情揭露贪婪成性的食利者之余，还出于恻隐之心，怜悯这些孤独的人群，但这些既可怜又可卑，只知在人欲横流的苦海中沉浮的孤独者，哪里会想到去拯救自己的灵魂？“在世界上肯定没有人比我更孤独！”这就是孤独者的自白。