凌志军

      生于上海，祖籍广东，长在北京。有20年记者工作经历，出版过《交锋》、《联想风云》、《中国的新革命》、《变化》等多部畅销书，被人称为“中国的威廉·曼彻斯特”。2007年2月，凌志军因患癌被医院下达“死亡书”，但五年后，他健康地活下来了，并将自己的抗癌经历写作成《重生手记》。

      “我要和家属谈一谈。”当医生神色凝重地看着灯箱上的颅脑和胸部胶片，对他说出这句话的时候，凌志军明白了其中蕴含的言外之意。

      那一天是2007年2月12日。医生在凌志军的颅内发现两处病灶，疑为“脑瘤”，两天后又在他的左肺发现肿瘤，由此诊断“肺癌、脑转移”的概率为98%，也可以说是“肺癌晚期”。院方说：已经活不过三个月了。

      可五年过后，凌志军不仅活了下来，还活得很健康。在他记述自己抗癌经历的《重生手记》中，他说，“做一个聪明的病人，远比做一个听话的病人更重要。”

别让医生吓死你

      “为什么是我？老天爷为何要下如此狠手？为什么我没有好好享受人生？”像每一个被医生判了“死刑”的病人一样，起初的凌志军，脑中也曾闪过这些怨天尤人式的想法。

      鲜花从起居室一直到床边，他听到了亲朋们的勉强、哀痛和忧伤。

      癌症圈子里有句话：治，是找死；不治，是等死。凌志军和他的家人首先面对的问题是，要不要听从医生的建议，立即做开颅手术？

      妻子晓东收集了大量的类似病例，显示：走上手术、化疗、放疗这条路的大多数病人，在经过短暂的好转之后就会迅速恶化，然后悲惨地死去。而根据凌志军的观察，迄今为止，还没有哪一种疗法能像化疗一样声名狼藉，却又如此广泛地应用于病人身上。

      无论仪器检查还是他自己的感觉，都没有证据表明脑袋里的肿瘤在继续恶化。“既然如此，为什么要匆匆忙忙地切开脑袋？”和家人商议之后，他决定暂时搁置医生的“立即实施颅内肿瘤切除手术”的建议，继续观察至少三周。

      凌志军有30多年记者工作经历，也出版过《交锋》、《联想风云》、《中国的新革命》、《变化》等多部畅销书，被人称为“中国的威廉·曼彻斯特”。职业的本能促使他去探查中国的癌症治疗现状，结果，他获得的一系列数据让他大吃一惊：

      全国每年因癌症死亡的人数大约200万，有80%的癌症患者在有意或被迫接受着超过疾病治疗需要的“过度治疗”；90%以上的癌症患者没有得到良好的治疗方案，符合规范用药者仅为20%；美国癌症病人五年存活率达81％，而我国癌症病人五年存活率仅10％－30％。

      也是在他最绝望的日子里，一些他认识的美国朋友不约而同地告诉他，癌症不是绝症，而只是一种慢性病。他们说，在美国，大多数人都是这样来看待癌症的。

      凌志军据此猜想：国内的癌症治疗体系有可能存在致命的弊端，而国人对癌症的认识存在致命的偏差。

      他看到的另一个数据说，在所有死亡的癌症患者中，三分之一是被吓死的，三分之一是治死的，只有三分之一是真正因病而死。癌症患者中有很多人并不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐惧和错误的治疗。

      也就是说，很多人让医生的话“吓死了”。

      三个月难熬的等待期过后，凌志军又去做了一次检查，结果令医生大吃一惊：颅内肿瘤不仅没有长大，而且还变小了！晓东在那天的日记里说，这是她那个时期最轻松愉快的一天，不是因为排除了肿瘤的可能性，而是改变了对癌症的看法：他们有信心和它和平共处。

      凌志军决定继续为自己寻找康复之路。

“我知道该相信谁”

      为了治疗和康复，五年来凌志军走了八千公里，相当于从北京到西藏两个来回。期间，像每一个中国的普通病人一样，经历了难以言说的艰辛与辛酸，“中国的老百姓在官员和医生面前是最没有尊严的”。

      他不仅拜访了多位京沪大医院的医疗专家，也听取过民间中医奇人的建议。有一位被外界称作“刘太医”的中医，曾从外地专程赶来为凌志军治病。一番观察交流之后，“刘太医”为他开出了药方：“喝我的牛筋汤和开胃汤，先喝三个月。”

      超市里卖的牛筋并不符合这个药方要求，凌志军的朋友驱车直接赶到了郊区的屠牛场，从屠夫手里买来臊臭的牛筋，还混合着牛粪、腐肉和污水的混合味道。凌志军还清楚地记得那个场景：“我恭恭敬敬地把这堆臭烘烘的口袋迎进家门，就像迎接拯救生命的奇珍异宝。妻子晓东把它精心分成小包藏在冰柜中，念叨着：全靠它啦。”

      接下来将近一年的日子里，凌志军的家里就弥漫着屠宰场的臊臭味道。

      他读到写“苹果之父”乔布斯的一篇传记，说他在身患癌症之后，甚至曾经吃马粪治疗。凌志军有了更多的理解：“人到了那时候，只有他相信有用，别说马粪，就是人粪，也能吃下去。”

      当凌志军暂时逃过了医生设定的“鬼门槛”，很多癌症患者问，是不是“刘太医”的这两种汤真的有奇效？凌志军的回答是，这种疗法的效果主要体现在精神方面，至于疗效，就不能凭直觉下断言。“我不能确定，如果当初我没有喝这两味汤就命归西天，所以也无从证明它们是否有起死回生之效。”

      但“刘太医”的一些理念确实影响了他。比如“三分治，七分养”，比如“与癌细胞和平共处，而不是你死我活。”凌志军甚至有个直觉：在癌症治疗领域，所谓“科学”和“瞎蒙”之间的界限，并没有我们想象得那么清楚。

      凌志军在中医西医之间并没有倾向，“不管黑猫白猫抓住老鼠就是好猫，不管中医西医能治了病就是好医。”

      市场上有很多中医养生类的书，他觉得几乎有一个共同的毛病，就是把一个东西推向极端，好像它可以取代一切。“说了红薯好，红薯就能治百病，说绿豆好，绿豆就能治百病，说水好，水就能治百病，对吧？这些东西是不是好东西？是好东西，但你要说它能代替一切，治百病，那就是胡说了。事实上这些东西我都吃。但是我从来不会像他们书里面写的那样吃，也不会因为他们被称为骗子就不吃了。”

      在《重生手记》中，他总结了“少犯错误的10条原则”，“导致治疗失败的八个思维模式”等，其中说：不是越新奇、越昂贵的药就越好；对那些名气虽大却过于自信轻率的医生，切不可盲目追随。

      这并不是意味着就一概排斥医生的建议。事实上，在查出颅内病发并且肺部病变之后的一年多后，凌志军听从了医生的建议，做了胸外科手术。切除肺部病变的部分后发现，是恶性肿瘤。因为手术及时，凌志军又逃过了一劫。

      他说：“我不懂医，但我懂人。我知道该相信谁。”

重新打量生活

      他五年的抗癌经历，简单说来就是：在一次手术中切除了左肺的恶性肿瘤，但是一直没有接受手术切除脑瘤的治疗方案。他拒绝了一些“抗癌特效药”，也拒绝了化疗和放疗。术后出院时，凌志军甚至连一片药也没带回家。

      因为康复情况稳定，他已经从起初的三个月检查一次，减少到目前的每年一次。

      他愿意将自己的抗癌经历跟大家分享，但他也担心别人会盲目效仿。“同样一种方法，在不同人身上会产生完全不同的效果，所以我们只能根据自己的情况来选择，千万不要盲目仿效我的方法，就像我从来不会盲目仿效任何一个成功者一样。”

      他说，“我不是医生，只是一个病人，我的感受并未经过科学验证。”

      作家毕淑敏在听完他病况的叙述后，说：“这是你自己的身体以一种最强烈的方式发出警告，必须有一个彻底的改变。”而医学界对癌症原因的分析，也不外乎以下几种：遗传，环境污染，包括饮食在内的生活方式和生活习惯，精神压力。

      这些，都促使他用批判的眼光打量自己的之前“每天12小时，每周7天”的工作节奏。

      他重拾了之前手工磨咖啡的习惯。他不喜欢速溶包装，不喜欢咖啡馆，不喜欢电动磨具磨出来的咖啡粉，他觉得只有手工研磨才能达到咖啡的最高境界。每天起床后，穿衣洗漱只要5分钟，随后却用20分钟来烹制这杯咖啡。

      而这种闲情逸致，是在凌志军生病之前不可能拥有的。之前，为了赶时间，他会匆匆塞上几口面包，隔了一夜的开水冲一杯速溶咖啡。

      凌志军喜欢独处，不喜欢呼朋唤友；喜欢清静，不喜欢喧嚣。过去几十年，他习惯于忙碌；而现在，他发现自己习惯了无所事事，学会了静静地迎接日出日落，云聚云散。

      为了更好的空气，他搬了家。从闹市区搬到了到了北五环附近一个坐拥湖水山色的小区。“越搬越远，感觉就是没办法，因为城里面的空气闻都能闻得出来那个味不对。”

      在最绝望的时候，他曾写下“最想做的十件事”，现在看来再平淡不过了：“吃一次清蒸鲥鱼”，“在大海里游一次泳”，“从雪山顶峰速滑下山”等等。几年后，奇迹般活下来的凌志军，终于和妻子回到了雪山。当晚回到营地，难以抑制自己兴奋的凌志军，给那些关心他的朋友发了一条短信：

      “号外：凌志军重返滑雪场。”