中国人节多，清明也算一个。清明节一到，常小雨纷纷，像固定好的天气。古人能掐会算，又稳又准。清明那天，不论南方北方，星星零零，雨多多少少总要下一点。好好在路上走着，衣襟前后，莫名就点点黄尘。

　　雨来了。真怪。清明的雨往往一落一整天，人也跟着心情阴郁，于是想到酒。完全自然反应。温一壶老酒，约几个好友。窗外的雨越下越大，抬眼望去，天色忽然大黑，疾澍澎湃之声，如百万金鼓，瞬间檐溜浩于瀑布。豪雨瓢泼，地上道道黄溪。来，干一杯！空酒瓶洗净，随便插一两枝干蜡梅，意境顿生。清明节容易让人想到酒。古诗中那个丢了魂般，拦住牧童问酒馆何处去的老头，莫非也受了小雨的蛊惑？

　　晋北地区有习俗，一年要给先人扫两次墓。一次在清明。漫长冬天刚刚过去，野草微微泛青，花朵尚未开起。再一次是立秋。果实已纷繁登场，这次扫墓更像是某种汇报，给天堂的亲人做一次年终总结。精心准备丰富供品，带到墓地，层层叠叠摆开，各自汇报完毕，大家一哄而上抢食，要把带去的东西在墓地里享用完才能离去。这是农耕时代流传下来的风俗。扫墓有了更深一层意义。仪式接近尾声，有一个必须环节不容小觑——要从庄稼地里拔一棵红高粱插坟头上。寓意小辈们早日出人头地，日子愈过愈如意。

　　前年清明节，我们全家专程去给奶奶扫墓。花式小点心，大捧鲜花，时令水果，供品桃红柳绿。当然少不了酒。大家不时嬉笑，并无太多悲伤，倒像是一次近郊旅行。我盯着照片中永远笑眯眯的奶奶，沉默不语。我喝了酒。想一想奶奶，喝一口，再想再喝。我跟奶奶面对面，对饮。头顶墨云沉沉，雨忽然就来了。雨丝极细极小，如绵绵牛毛，我的心底莫名惆怅。这惆怅是最好的下酒菜。一口一口又一口，我微微有些醉意。回家的路上车窗打开，春雨迎面扑来，霏霏蒙蒙，我喜欢这味道。清明的味道。

　　说到味道，中秋节多蔬菜瓜果气。梨桃芬芳，让人无端生出一种丰腴的幸福与满足。春节多浓烈，酒肉浊腻，口腹尽享之余，总觉漂浮人为刻意制造出的奢侈。春节前买来专供于案头的水仙，清雅香气早已荡然无痕。谁还顾得上它们？端午节的味道稍稍清淡，睁眼闭眼，四处弥散着竹叶糯米香，混合着艾草味。这些都与清明的味道无可比拟。温润清新，雨水与泥土默默交混，有种铺天盖地的气势，乾坤无声无息，内心回归单纯平静。

　　清明的味道总让我想到杏花。“牧童遥指杏花村”，此“村”该是泛指，囊括所有杏花春雨，或杏雨梨云景致。杏花大放，上海人常说“闹猛”，很贴切。杏花开足时远远望去，天地通白一色，大片大片，只花萼头上一点点胭脂，需要走近细看才可发现。若恰好遇到大晴天，太阳下看杏花，眼睛不自觉要眯起。白得耀目！清明杏花开。杏花味道极淡极轻，若有似无，比梅花淡得多，但反而感觉更加乡野，有种说不清的亲切。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”意境妙极。春雨、小楼、深巷，均为杏花失了眠。深巷人烟寂寥，卖杏花的来了。小女孩瘦俏俏的，斜挎小竹篮。想到此处我忽然要笑。住在十几层的高楼，都市人如同寄存于空中的鸽子，听春雨只能在梦中。我从未曾听到过楼下叫卖杏花。有推着一大车杏花卖的吗？简直滑稽。

荐稿人：ffy 2017-04-02  执行编辑：lry  2017-04-02  责任编辑：zjy  2017-04-02