占领总统府 （油画） 陈逸飞 魏景山

　　光阴荏苒。迎接中华人民共和国成立70周年前夕，重观红色经典油画作品《占领总统府》(又名《蒋家王朝的覆灭》，以下简称《占领》)，愈加感觉它意义深远。
　　1977年，陈逸飞、魏景山时年仅20多岁便创作此巨幅油画，被中国人民革命军事博物馆收藏也已有42个年头，这也是他们留名于美术史的力作。《占领》表现的是中国人民解放军攻占南京总统府，升起红旗的场面，宣告着蒋家王朝的覆灭，颂唱着新中国的诞生。作品场面壮观，气势恢宏，今天看来还具有撼人心魄的艺术感染力。
　　在陈逸飞所有的作品中，这幅作品最能体现他“革命的英雄主义”和“浪漫主义”的结合，加上魏景山“现实主义”的创作风格，使它有着交响乐和史诗般震撼人心的魅力。逸飞的光芒照射，曾经虚掩了景山。逸飞走后，有些画册网站上，两人合作的几幅作品的作者名单上，干脆连魏景山的名字也被删去了。我想，若逸飞在世，绝不会同意这样做的。景山的谦虚低调，让那些被商业模式蚕食了公允心者得寸进尺，却也终究穿越岁月，让他的画艺历久弥馨。
　　景山遮不住。我始终怀念魏景山在1971年与陈逸飞合作的油画《开路先锋》，那幅作品曾入选第四届全国美展。之后，也就是魏景山和陈逸飞1977年合作的《占领》问世。这幅作品是由军史画名家何孔德推荐，作为“军博”的订件，由上海油雕室接单。画面上，被同行啧啧称道的许多处细部的质感，出于景山之手，尽管画面上的荣光似乎都曾让逸飞领受了。我几次问景山，这幅作品，你和逸飞谁画得多？魏景山却从来没有表示自己画得多——我感觉，他和逸飞的合作似可看成“天生一对”，做到了优势互补；他的扎实的基本功和“现实主义”的创作技巧，恰恰和逸飞的“革命英雄主义”与“浪漫主义”形成了天衣无缝的吻合。
　　魏景山先生1943年生于上海。1984年他赴美留学，出国前已是全国美术家协会会员、上海美术家协会理事，后获纽约市立大学美术硕士学位，上世纪90年代回国参加百家精品展、海平线画展和《世纪回眸——现实主义经典油画展》等一系列画展。魏景山多年来始终坚持采用现实主义手法，人文情怀是他绘画艺术的永恒主题，这不但给了他探索人内心世界的无限可能，也赋予他艺术想象的更广大空间。
　　景山的天性是与世无争，与画也无争。少数友人知道他在纽约寓所里有两架钢琴和几把小提琴。“美专时期”他便是一位俊美的小提琴手，在纽约，他甚至曾是当地教堂奏乐班成员。如吴大羽那样“宁静避世，只知艺术”，是一位画评家对景山的评语，而他青春年少遭遇“文革”，要画的不是自己所想，对此他没有怨言。景山绘于1977年的《陈景润》原件幸在，而今看来，似乎并没有当时流行的苏联风格，倒感觉拉·图尔、维米尔、伦勃朗的灵光潜入了这位上海画家的画布（当时景山既不曾去过苏联，也不曾去过欧洲），画面上端留置的大片昏暗，计黑当白，陈景润替代了巴罗克时期的欧洲人，而油灯在桌案书堆中流溢的清辉，让人驻目。在我看来，景山是具有贵族气质的艺术家，是曾深刻影响过上海的西洋美学投射在上世纪70年代的余辉，幽深而温暖。其实，民国时期的诸多油画家当年远未具备铺衍巴罗克美学的诸般技巧，景山则做到了前辈梦想的事。而当八九十年代一些声称“古典主义”的画家以不入流的资质仿效欧洲传统时，景山则在纽约独自奏琴，置身事外。他的画布与颜料是纯净的。
　　恰逢迎接新中国成立70周年之际，有必要重新评价《占领》这幅名画。托尔斯泰在《战争与和平》中有一段精彩描写：安德烈在抗击拿破仑的战争中腿部中弹倒下时，看到高高的天空上缓缓地飘着几片灰云，“多么宁静、安详、庄严，一点不像我那样奔跑”。此时，托翁通过描述安德烈内心所感受的与战争反差极大的宁静生活之美，是想证明战争实非得已，人民向往的美好宁静生活才是世界的本真和追求。《占领》同样有着这场胜利是“人民的意愿”的体现，是人民用独轮木车、木船、小米加步枪，支援百万雄师过大江，打到南京总统府。一群年轻的解放军战士，站在总统府建筑平台上，仰望天空，他们有着和安德烈同样的心情。魏景山一再强调，《占领》是一幅创作出来的艺术作品，不是历史照片，不是随军记者拍摄的纪录片，更不是监控录像，而是经过深思熟虑，有他和陈逸飞创作灵感和思想表达的作品（之后，有画家创作了还原历史真相的《占领》，总统府建筑平台上站立了许多地下党的形象，但显然不及他俩创作的这幅震撼人心）。
　　当年，列宾为作《查波罗什人写信给苏丹王》，曾到查波罗什人聚居过的乌克兰，先后三次搜集素材。画面上，查波罗什人的服装、用具、乐器装饰品等都相当真实，具有历史价值。景山和逸飞也做到了，他们几次三番去南京总统府实地考察，到电影厂借当时的解放军服装、冲锋枪、弹夹等真实武器装备，连总统府建筑平台都用混凝土仿制了，堆砌在油雕室创作场场上。他们让几个年轻小伙穿上军装，拿起枪支弹药摆造型，让他俩写生。景山在创作之前，认认真真地做了许多人物群像的小型雕塑作品，以增强画面的立体感。成画上，连总统府字样建筑物上的累累弹痕都表现得非常逼真。在年仅27岁的画家身上所具有的不贪名利、一味追求艺术的精神和严肃的现实主义创作态度，对今天美术界应该同样是值得深思和重视的。
　　画家不是历史学家，今天重看《占领》，我们非但不应苛求创作还原历史，反而应该珍视这“创作想象的艺术品”。画家王琦谈到《占领》时说：“当时，深为其坚实的素描基本功、鲜明强烈的色彩感、严谨的造型能力、把握宏大场面的群体构图，以及表达不同人物的生动形态与神态的艺术技巧所吸引。”他感到画面上除了俄罗斯的写实主义油画技法之外，好像还隐藏了什么东西。想来这些连陈逸飞和魏景山自己也不一定会察觉到，只有历史会不含偏见地记录。如果要解释的话，也只能去谈上海融通中西的特殊艺术环境了。拿《占领》与法国画家德拉克的名作《自由引导人民》比较，人们会发现某些共有的东西，或曰一种图式上的师承关系。《占领》跳出当时一统天下的构图法则，突破旧规，也是其成功的重要因素，它采用三角框架式的立体结构，把画面的视觉中心聚集在随风飘扬的红旗上，构图严谨，形式感强烈，使这一历史题材的创作具有纪念碑式的意义。作品上也可看到作者强劲的造型功底，笔笔见力度，风格则豪爽放松，又能使人感觉到一种平静与唯美，显示出高贵又平易的精神风貌，艺术效果堪称卓越。
　　除了绘画语言上的纯形式美外，传统的“叙述性”也起到很大作用。美术史上，乔托被夸赞是一个讲故事的能手，《占领》也是述说着一个感人、悲壮的人民解放的大故事。在表现当下称作“主旋律”的题材时，这幅力作无论在表现主题还是画面结构上，都在中国美术史上起到了开拓性的作用，这也是这幅画的重要价值所在。
　　再回首，尚觉有一点堪称奇迹：1977年正是一个百废待兴、艺术气氛还相对单薄的时代，就在为数不多却百折不回的艺术痴迷者中间，那些极具实力的艺术家稍有机遇就脱颖而出、大放光彩，陈逸飞和魏景山就是其中的代表。
　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。经典的艺术青山上，总有几抹霞彩，不被时间遮盖，成为长久伫立的风景。

荐稿人：ffy 2019-07-04  执行编辑：ffy 2019-07-04  责任编辑：tmy 2019-07-04