老人们在台儿庄残存的老房子前讲起当年的战斗故事

    他记下了20多个笔记本，写了百余万字；他走了至少六七万里路，他到了至少1500个村庄；他找了5000多名知情的老人……
　　
　　台儿庄居民三千四百余户，筑石为土城，中有碉楼七十余座，南北相距一公里，东西相距两公里，为鲁西唯一大村落。其地西北距峄县三十四公里，西南距运河四十六公里，陆有铁路，水有运河，民物殷阜，经此浩劫，荡然无存，但它从此成为中华民族史上不可磨灭的光荣墟落了！

　　——摘自曹聚仁、舒宗桥《中国抗战画史》

　　说起台儿庄，就知道是胜仗，鼓舞人心的大胜仗。77年过去了，依然有任世淦这样的人，从退休后，骑了十多年的自行车，沿着当年的战斗和行军路线跑遍每一个村庄，寻找知情的老人，翻阅中日两国的档案资料，并认真地把照片和文字整理成册；　依然有李敬善老人，台儿庄遗址剩下的几座房子里就有他家的一栋，他不断和游客们讲起自己的幼年，讲当年的战斗，讲中国军队之英勇……

　　说起台儿庄所在的枣庄，人们干脆唱起歌来：“西边的太阳，快要落山了……”还愉快地模仿出“弹起我心爱的土琵琶”的姿势来；人们都记得这里曾有铁道游击队，多亏了《铁道游击队》这部电影和小说，也多亏努力研究并保护历史的人们。

　　经历过当年战争的任世淦说，要留史实教育后人。作为“后人”的我们今日行走战场，在这两座“庄”里，感受同一种血性。

　　战后黄土成黑泥，下雨便渗出血水来

　　台儿庄及其附近的战斗，非常惨烈。

　　当时的战地记者曹聚仁，从日军的尸体堆里，捡到了日本士兵涩谷昇的日记。日记里这样写：“墙边有河滨，手榴弹如雨飞来，数人中弹倒毙……经激战方占领城市之一隅，我方已战死半数以上……黄昏，敌再度袭来，手榴弹仍如雨似雪飞来……”

　　曾让日军胆寒的地方，今日几乎看不出战斗的痕迹了——

　　为发展旅游，台儿庄古城大路纵横，要“进城”参观一圈，还要坐电瓶车，运河上还有漂亮的游船，城里有商店，入夜还有“战争主题”的酒吧，俨然一座大城池的样子。任世淦告诉记者，这并不是台儿庄的真实面貌，当年台儿庄不是城，而是个大村寨，城墙不过两三米高；在当年的山东，很多村庄都有类似的“寨围子”，台儿庄城墙即便在枣庄，也算不上非常高大的。

　　可就是以这样一座村寨为中心，竟能有一场“抗战以来最大胜利”的战斗。记者总想着，该有些与众不同的地方，于是在曾经的战场上听了一路，看了一路，心里不断涌出的答案，是“中国军队英勇”！

　　就说庄里仅存的一些当年砖砌的房子，墙上全是洞，小的是轻机枪打的，大的是手榴弹炸的，密密麻麻成了筛子眼。

　　说的这座房子，曾是李敬善家里的杂货铺，卖糕点、糖和红白喜事用的东西，前头是店，后头是作坊。打仗的时候，他才三四岁，隐约记得飞机大炮声，几乎不记事，就被家人带着跑。可战后他随家人回家，就有了印象——台儿庄那时候是空的，中国军队转移了，日本军队被打跑了；回来的时候，家里房子还烧着，砖瓦房吹不进风，不见火光，光冒着浓烟，周边的房子都已经破破烂烂了；地上原是黄泥，但看上去却是黑的，等到下雨，便渗出血水来。

　　曾有人形容“无墙不饮弹，无土不沃血”。

　　孙英杰老人，九十多岁了，他曾是台儿庄战斗中的部队仓库员，战后分配在庄内打扫战场、运送伤员。在他的回忆里，战后城里一片一片尸体，一眼望去，看不到头；分不清面孔，只知道黄色衣服是日军，灰色衣服是自己人；就一次，我方掩埋了近3000具，日军的也有1000多具。

　　战斗结束，日军不过推进了几十米

　　在庄里，几位老人对照着当年地图，说起当年事，年轻的游客们围观，认真听着。

　　任世淦退休后，自发研究抗日史好些年，很多史实，都讲得清——这附近的城墙被轰开，一部分日军是从这里进来的，进了台儿庄，便往西往南突进，可往西到了这里，没法再往前了，遭到中国军队的伏击。

　　这和李敬善说的，互相印证：他家的铺子，当年叫“义丰恒”，在台儿庄是个大铺子。铺子后墙这面“弹孔墙”，原是不足两米半的巷子，死巷子，日军进了这里，几乎都是被中国军队居高临下用机枪和手榴弹消灭的……

　　老人们说着说着，又往西边走；围观的一群年轻人怎么能错过这样的“好解说”，一大拨人一个不落地跟着走。台儿庄内的很多地方，对照着照片，李敬善还能讲出个大概：这里原是造酒作坊，还有煤油店、酱园、中药铺。

　　老人们到了清真寺，也是当年战场的遗迹，因为都是砖墙，便于防御，曾被日军占领，作为重要的据点。任世淦说，日本人用重炮在城墙上轰出豁口，然后冲锋，攻了很久，死伤惨重，才进了这座清真寺。这部分日军和李敬善家附近的日军，相距大约七百米，意图汇合，但始终没有成功。根据记载，一直到整个战斗结束，日军不过推进了几十米。“我们城里的中国军队，奋勇抵抗，每一座房子，每一个院落，只要有建筑物的地方，都布满着枪眼。”任世淦说。

　　围观的人们听到这里，眼神都自豪起来。

　　当时的记者曹聚仁写下了更为详尽的战况——台儿庄正面，陷于更艰苦的阵地消耗战中，尤以三月二十八日迄四月六日的街市战，最为惊心动魄。二十八日那一天，有一部分敌军由缺口冲入北门，占了几个碉堡，被逐一消灭。那一晚通宵激战，直至天明。二十九日，敌人攻打台儿庄的炮火更是猛烈，又有一部分冲入庄北，又被逐一消灭……三十日那天，震天动地的炮火达到了最高峰，虽勉强支持下去，敌人却在炮火的掩护下，攻入庄北，稳住脚跟，且建筑坚固阵地和我军对峙。其时我军迅速进援，阵线也就稳定下来。

　　炮火密集，最平静日子也一两千发

　　台儿庄战斗，打了十多天，实际上并不止一个庄，而是很大一盘棋。

　　据记载，这场战役以台儿庄为中央防线正面据点，整个战线分左右两翼，左翼北至肥城、大汶口、兖州，南至两下店界河；右翼东自临沂，西迄向城。正面除台儿庄外，枣庄、峄县、韩庄、兰陵、洪山皆为重要据点；全战线约一百公里。

　　许多激烈的拉锯战，不少发生在台儿庄外——任世淦仔细读过许多当年的报道，他知道，当年日军攻击我们的村寨，是以大炮为主攻武器。炮火密集到什么程度呢？最平静的日子，常有一两千发；多的时候，至少四五千发。

　　当中国军队把守村寨时，日军就用坦克堵住寨子出入口，然后试图用雨点般的炮弹轰平；有时候飞机在寨子里投下信号标志，日军的炮弹就更加准确。等日军冲进村子，就在碉楼上架上机枪小炮，围上几辆坦克车，变成了一个据点。当炮战不利时，日军会以坦克车队冲击，用强势火力压制。

　　面对这样的日军，中国军队怎么守？曹聚仁是这样写的：“我守村寨士兵，态度非常沉着，白昼任凭炮火喧天，只是不理不睬，到了晚间，始分队摸索前进，向敌营突击，敌常受重大损害。敌人最怕我军夜袭，入晚常退往十公里以外。”

　　任世淦讲战事，便有人一旁提问，有年轻人，也有老同志。

　　中国军队怎么打坦克呢？任世淦说，我们当时说日军的“坦克”，实际上是“轻装甲车”，装甲很薄，有时候就用步枪，打巧了也能打穿；而当“坦克”离得近时，我们军队装备的平射炮就能发挥作用……

　　台儿庄也有汉奸吗？任世淦说有，他感慨日军特务厉害，每次进攻之前，都会化装成中国人的样子，实地调查地形，我们的城墙多高，护城河多深，制高点在什么方位，他们都知道。

　　人们问，你咋知道这些的？任世淦说自己退休后，一直在各地走访战场，寻找各村的亲历者，这些故事，都是听老百姓亲口说的。他家里，还有他二十年多年来搜集整理的资料和照片。

　　记者从台儿庄去了任世淦的家。

　　东史郎日记，他和数百老人翻读研究

　　进了任老的家，记者都惊呆了——整个屋子的抗战史。

　　他79岁了，从他60岁从中学退休的第二天起，他便背着水壶、带着相机、骑着自行车从家乡开始，沿着战斗的痕迹，找村里年纪最大的老人问当年抗日战争的事，他往往顾不上吃饭，因为吃饭的时候，正是村里人从地里回来，全家人齐的时候，他要抓紧这个机会问，然后由老人找老人，一个村一个村地顺藤摸瓜。

　　他记下了20多个笔记本，写了百余万字；他走了至少六七万里路，他到了至少1500个村庄；他找了5000多名知情的老人，他曾千万次感慨，很多老人第一次去找时还在，第二次去便去世了，那些关于战争的记忆，还有记忆中一个个鲜活的名字和场景，也就随之而去了。

　　他家里有个大保险柜，里面有照片和资料，冲洗出来的照片有好几斤重；一个个白色塑料盒封存的胶卷，积满好大一个袋子；他拜托他的女儿孙子、满天下的学生们帮忙找资料，从天津、上海复印来报纸，从日本弄来当年侵华的资料，到南京寻访中国军队的档案，反复比对，去伪存真；除了每天陪老伴逛个公园，其他时间他都在“工作”，他把收集来的口述故事，仔仔细细地分类誊抄，小小方格子，密密的毛笔小楷，他仔细调查，并写下数千位被日军杀害的乡亲们名字、死因、死亡地点；他沿着侵华日本兵东史郎当年在鲁南苏北行军路线，寻访了沿途每一个村子，手上那本《东史郎日记》被翻得又碎又皱，他说，这是和数百位亲历的老人一起翻过、读过、研究过的；19年来，他听了太多的故事，从他家那个沉重的照片袋里随手拿出一张照片，他便能说出好些人名，讲一个我们实在不忍听完的故事来……

　　他为什么这样做？

　　当然是难以磨灭的民族情感，他曾给东史郎写信：“你由于当时受到种种局限，在《日记》中并没完全揭露出日军的罪行。据我调查，你大野联队在枣庄所犯下的罪行要远远超过《日记》中的描述。”他当了四十多年老师，能讲课，大嗓门，他走哪讲哪，把采访到的日军当年的暴行，讲给人们听，“书里写的，电影上演的，其惨烈程度都比不上实际发生的。”

　　他知道在日本各地，都有神社和慰灵碑——侵华日军参与的所有的重要战斗，战死的士兵都有名有姓，甚至能精确到个位数。他因此千万次反问，我们呢？大批老百姓被残忍杀害，无数无名的战士战死沙场，究竟多少人，哪些人，他们有名字吗？即便是台儿庄古城里树立的烈士墓，也是“无名”——那是2011年挖出头戴钢盔的尸骨残骸，根据其装备和所中弹弹头的型号，判断为中国军人。

　　因此，他更急着寻访更多亲历者，把那些饱含深情的、刻骨铭心的记忆和名字，记下来。

　　记者手记

　　原想教育你的孩子，看来要先教育你！

　　随着材料越来越多，任世淦意识到，同样重要的，是留下史实，教育后人。

　　他至今清楚地记得一个场景——他在村里和一位老人聊天，说当年打仗的事。有中年人突然插进来问任世淦：“你是日本特务吧，怎么到处问这些？”老人不搭话，指指那中年人，继续跟任世淦说：“刚才说的被鬼子杀的人中，就有他爷爷。”任世淦听了，反问中年人：“你爷爷的事，你知道吗？”对方摇摇头。任世淦说：“我打听这些事，原本想要教育你的孩子，看来要先教育你！”中年人笑笑，走了。

　　那一天，任世淦又生气，又惊愕——中年人尚且如此，更年轻的一代呢？

　　所幸，这只是个别人。在台儿庄纪念馆里，游人如织，认真看图片听讲解的，大多是年轻人；找上门采访任世淦的记者们，也大多是年轻人；在台儿庄景点内，围观任世淦讲战斗过程的，也大多是年轻人。

　　采访那天，在台儿庄内的桥上，任世淦拉起了二胡——没人点曲子，也没人要求，他叹一口气，拉起了“我的家，在那东北松花江上……”；曲子没拉完，不知从哪里传来响亮的军号声，任老顿了顿，又拉起了一首，那是《黄河怨》。待游人散了，夕阳西下。记者想起了另一首曲子，那是电影《铁道游击队》的插曲：“西边的太阳快要落山了……“台儿庄战斗两年之后，在台儿庄所在的枣庄及附近铁路沿线，共产党领导的铁道游击队也上了这片战场。这曲子，身边人人会唱，有“40后”、“50后”，他们看过小说、电影和电视剧；记者是“80后”，对他们“扒火车、搞破坏、打鬼子”的故事，来自小时候看的小人书；还有“90后”，也跟着父亲学唱过这首曲子……今天年轻的人们，记得呢。

   荐稿人：ffy  2015-06-29   执行编辑： zjy 2015-06-29  责任编辑：lry  2015-06-30