这是一支神秘的部队：

    远离光环，却护卫万里天疆；蛰伏深山，却撑起大国脊梁；不在战争前沿，却是人类和平的盾牌。没有惊天动地之名，却有惊天动地之举。

    50多年前，随着西北大漠上一声惊天巨响，共和国历史上一支新型武装力量——中国地地导弹部队宣告诞生，被誉为“东风第一枝”。

    50多年后，这支英雄的“种子”部队已成长为洲际战略导弹劲旅，当年的“东风第一枝”已成为全面建设走在前列的中国“东风第一旅”。

    默居深山，心系强军梦；高车巨剑，一动天下惊。第二炮兵某洲际战略导弹旅官兵五十多年如一日，心中始终装着国家和民族，眼光始终紧盯未来战场，脚步始终紧跟信息前沿，枕戈待旦、孕育雷霆，以忠诚和热血砥砺着国家的“王牌”、民族的“底牌”。

    浴火飞天，锻造大国神剑

    这次发射，一开始就颇不寻常：远距离跨区发射、随机抽点发射……

    对洲际导弹来说，一次发射挑战多个“首次”，是个崭新课题。就在发射的关键时刻，天公再出难题，狂风骤起，大雨滂沱。

    最终，导弹一发冲天，精确命中目标，不仅成功突破多个训练“禁区”，还一次刷新五项纪录。

    “任他西风凋碧树，我自东风唤惊雷。”敢闯禁区、勇劈新路，是这支洲际导弹旅几十年形成的独特“性格”，更是一茬茬官兵用精武集聚而成的自信“底气”。

    56年前，面临严峻国际形势，党中央、中央军委毅然决然，组建中国地地导弹第一营。

    280名刚刚掸去战争硝烟的老兵，上不告父母、下不告妻儿，悄然离开京城，扎进茫茫戈壁。“萝卜草绳白铁皮，沙枣树皮骆驼草。”一张白纸，就此铺开：他们把纸盒画作面板，用萝卜刻成按钮，将麻绳搓成电缆，“沉寂”三年多时间，在大漠深处炸响了一声惊雷——由作战部队发射的第一枚战略导弹发射成功！

    这声巨响，打出了中华民族的骨气，打来了中国人民的志气，打掉了帝国主义的霸气。这枚导弹，被称为“争气弹”，开创了共和国战略导弹的“通天之路”。

    在旅史馆一张张老照片面前，旅政委文青告诉记者，部队成立之初，除了280条汉子外几乎一无所有，但官兵豪情在胸激情满怀，“为党为人民，再苦心也甜”，愣是把导弹送上了天。半个多世纪以来，该旅不仅接过了“两弹”装备，也完整传承了“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，自觉把护佑民族振兴责任扛在肩头。

    如今，当年的“第一枝”已发展壮大成“第一旅”，导弹武器装备经历多次换型，射程越来越远、精度越来越高、威力越来越大，一次次浴火飞天实现了战斗力建设从“打得响”向“打得远”“打得准”羽化蜕变、华丽转身。

    接过前辈的枪，承载一份责任担当，一茬茬官兵续写着新的辉煌。从这里，走出了“忠诚履行使命的模范指挥员”杨业功等33位共和国将军，10名导弹基地司令、16名导弹旅长，“东风第一枝”的种子洒满导弹部落。五十六载风雨兼程，该旅先后发射数十枚多型东风战略导弹，48次参加执行重大任务，每次行动都事关国际形势、国家战略，为中华民族争气蓄威。

    一剑封喉，练就重器精兵

    “导弹听我话、我听党的话。”

    军营里，阵地上，官兵把“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”的口号喊得震天响。

    旅政治部主任曹建中说：“要信念坚定如磐，‘三个绝对’从信仰、品质、行动立起听党指挥的新标准，这是‘第一枝’的新起点，‘发新芽’的催化剂，‘强军梦’的力量源。”

    “要打败强敌，必成为强手，要打败超强对手，必成为顶尖高手。”今天，面对“打得赢”的使命，这支掌握着国家“王牌”、民族“底牌”的洲际导弹旅，头脑更加清醒。

    “导弹听我话”绝非易事，旅政委文青说：“洲际战略导弹担负着国家战略使命，不是一城一地的得失，只有‘剑术’练到炉火纯青，出手才能‘一剑封喉’。”

    洲际导弹系统庞大、结构复杂，涉及10多个学科、30多个专业、数千条核心原理，在官兵眼中，一枚导弹就是一所综合大学，“入学”容易“毕业”难。

    官兵常说一句话：要拿“毕业证”，必先“跑三路”。“跑三路”就是默背导弹电路、气路、液路图及原理。跑通一张中等难度的图纸，相当于熟记一座省会城市的大街小巷和行车路线，要成为导弹号手，必须默背几十张、甚至上百张图纸。一位博士来旅实习，感触很深：“上了这所大学，不成‘学霸’毕业都难。”在这个旅，“学霸型”官兵随处可见。

    上士文熙俊，为学好导弹专业，把10多本四五百页的专业教材连抄4遍，累计600多万字，苦学精练最终成为一名熟悉3个专业、胜任10多个岗位的专业组长，他参与编写的教材在部队推广。

    三级军士长康平，对操作平台上密密麻麻的开关、按钮、指示灯如数家珍，内部结构原理烂熟于心，2次亲手按下点火按钮，打出不同型号洲际导弹最佳精度，在中国战略导弹部队首屈一指。

    发射营长周游国，统管上百个战位、上千台设备游刃有余。参加基地导弹专业大会考，10名考官轮番提问，2个多小时对答如流，无一错误，破格晋升为第二炮兵一级发射营长。

    某基地司令员刘启德自豪地说：“这个旅的官兵，拉出去与导弹专家比专业，一点都不逊色。”

    国之重器，百人一杆枪。文青介绍，为锻造出一支随时能战的先锋劲旅，部队常态化开展“考比拉”活动，按战时要求编组指挥班子、配置火力单元，探索走开训练纲目化、指挥信息化、保障模块化的路子，所有作战单元具备“接令就能打”的过硬本领。

    今年初的一次调研中，上级提出“阵地密闭生存条件下后勤装备怎么配置？”牵引出后勤实战化训练研究。为了不留短板，该旅进行实案探讨、实地勘察、实战检验，形成了完备的战时后勤应急方案。如今，在官兵的携行包里，连如厕用纸、洗漱用品、内衣刮胡刀都齐备不缺，号令一下随时出发。

    着眼前沿，号准世界脉搏

    天上战机轰鸣，地上铁甲冲锋，海上航母巡弋，多维空间厮杀……某模拟训练平台荧屏上，伴随着轰隆隆的爆炸声，一幕幕战场画面撼人心魄。

    这样一份追踪世界前沿的“军情通报”，是该旅每周交班会的例行内容。而这一传统，他们已坚持了数十年。

    战略导弹，被誉为国家的“王牌”、民族的“底牌”。执掌“王牌底牌”，必须未雨绸缪。“生怕一觉醒来落后。”该旅旅长王锡民表示，每次周交班，第一项内容就是军情通报，围绕世界大势、国家安全、使命任务，概览周边动态和军事发展要况，强化国际意识全球意识。

    官兵们说，如果缺少现代战争知识，不把世界装在胸中，就不可能“按准地球的脉搏”。

    踏访该旅一座座深山军营，记者看到，图书室里，整齐地码着高科技书籍，不少都翻得毛了边；政工网上，官兵们浏览最多的是军事前沿知识；闲暇时间，官兵们经常关注的是世界热点，经常谈论的是大国形势，经常分析的是打赢差距。

    他们把战略思维融入日常训练，通过研透潜在对手，研究未来战争特点，提高部队能打仗、打胜仗能力；将特情处置贯穿训练始终，提高机关和分队应对难局、险局、困局的能力；建立常态化训练体制，使部队在“常拉、常演、常导”中提高实战能力。

    仗怎么打，剑就怎么练。为了打赢未来战争，该旅在“地下龙宫”里开始了一场“寂寞的长跑”——

    为了实现所有发射营独立发射能实战，他们突出抓导弹专业技术人才培养，运用集中研讨、帮带育才、周考月查、上装操作等方式，每年组织两次专业技术大会考，人人登台、个个过关，培养了一批技术明白人和训练领路人。

    为了让大国神剑出手更加迅捷，他们探索优化作战流程，作战准备时间缩短4/5；加大密闭生存防护训练力度，数十天特情处置接连不断，让官兵的生理心理经受极限挑战；积极探索大型号导弹实战化训练新模式，在多个领域开创第二炮兵同型号部队的先河；按实战流程组织实弹发射，创造了该型导弹历史上的“五个第一”。

    在不断传承中不停前进，该旅官兵先后有35项创新成果在第二炮兵和基地部队推广。数十次神剑飞天，数十声轰天巨响，该旅在实战化建设中步伐日益铿锵。尽管从未与敌手正面对决，但在意念中却不停交锋，官兵的大拇指时刻悬在“点火”按钮上，听令行动蓄势待发！

    “深山掩映绿色军营，倚天长剑刺破苍穹。钢铁托架是我们的臂膀，动地雷霆是我们的吼声。英雄的东风第一旅，守护祖国的安宁……”

    强军征程上，“东风第一枝”底气长存，“东风第一旅”风帆正举！

    这里，国家“王牌”，第一次强烈地感受到与国家使命贴得那么紧。

    在这里，有不少的博士、硕士，但都有一个称呼：守护国宝的卫士、战士。

    军营在大山之间，阵地在岩层之下，“隐身”成为一种常态。密闭生存防护训练，在“玻璃罐”一样的阵地里一待就是数十天，官兵在挑战生理极限中等待“威震雷霆”之时。

    守在岩层深处，地处信息孤岛，一代代“导弹守巢人”用忠诚坚守诠释着“强国梦”“强军梦”的责任和担当。

    第二炮兵某洲际战略导弹旅官兵视使命为生命，以战天斗地的精神练兵备战，共同铸就了召之即来、来之能战、战之必胜的战略铁拳，一次次圆满完成党中央、中央军委赋予的重大任务。

    他们就是英雄，他们，是最美大国仗剑人！

    地宫里的升“太阳”仪式

    清晨，一轮“红日”慢慢升起。不在浩瀚的海平面上，也不在连绵的群山之巅，而是在深山导弹洞库墙壁上。

    班长王进向“太阳”敬了一个军礼，喃喃地说：“新的一天，早安！”

    当兵到该旅，就走进了“周边山连山、头顶一线天”的世界：冬季，十天半月难见太阳踪影，夏季，每天也只能2个多小时见到阳光。中士梁显刚清晰地记得，第一缕阳光会照在饭堂墙壁的第9块瓷砖上，最后一缕会从窗户下沿慢慢隐去。

    长时间的时空错乱，许多新来的官兵常常发出“今夕是何年”的感叹。没有白天黑夜，难辨日月晨昏，官兵把手表换成24小时制的闹钟，用水彩笔画出一个红彤彤的太阳，每天清晨准时“升”起在战斗岗位。

    “缺少阳光的生活会让我们身体缺钙，但只要精神的钙质不流失，灵魂深处就永远充满阳光。”讲得十分轻松，笑得如此坦然，听得让人心中一凛。每一个到过导弹阵地的人，无不对这轮“最美的太阳”肃然起敬。

    “抬头一线天，脚下乱石滩；极目百步远，出门就爬山。”这是该旅技术营阵通连驻地的真实写照。一名新毕业排长刚到那里，为了与女朋友说上几句悄悄话，一口气冲到山顶，把手机挂在树枝上，试图寻找微弱的漂移信号，最终失望而归。某导弹阵地四周高山环绕，日照时间只有2小时，官兵每天捧着洗过的衣服追太阳，不但没有怨言，还生发出“身体虽缺钙，精神有富矿”的豪情。

    战士陈健入伍前是个“富二代”，家中跑车就有3辆，每月零花钱动辄上万元。他选择当兵时，家人朋友很不理解：“值得吗？”

    第一次上岗值勤，营长带他来到操作岗位前。几米宽的平台，一排密密麻麻的指示灯，这便是无数“国宝卫士”坚守几年、十几年甚至几十年的战位。

    “别小看这几米，岗位虽小却系着大使命，守好它就是守好了大国‘核心’，守住了万家安宁！”营长一席话，让陈健感到肩头沉甸甸的责任。

    那天夜里，他在日记本上写下这样一段话：“忠诚，是身陷囹圄、面对酷刑的坚贞不屈；是一声令下、万箭齐发的大军涌动；更是日复一日、无怨无悔地默默坚守。”

    “金牌号手”是怎么炼成的

    这个士官引人注目：

    导弹起竖后，他离导弹最近；发射倒计时中，他是万众瞩目的焦点；号令下达后，他摁下“点火”按钮。他就是被官兵誉为“金牌号手”的康平，2次亲手将大国长剑送上苍穹。

    摁动“大国神剑”核按钮的手，会是只什么样的手？

    “金牌号手”的起点十分平凡。刚入伍时本想找个舒适的岗位，直到看见长剑起飞壮烈场面才开始转型之路。面对百余张电路图，他像攀岩一样发起了冲锋，一点一线一步一动，终于登顶发射专业头名宝座。

    有次发控台瞄准控制器失效，他敏锐地判断出是一个元器件焊接不干净，加热时间长所致，为这款控制器的再生产提供了优化方案。

    康平的转型突破化蛹成蝶，铸就了他的慨然底气。

    导弹部队千人一杆枪，不仅要求每人过硬，还必须做到每个细节无懈可击。在导弹部队，战位的兵都统一称为“号手”，士官陈俊峰就是一位“耳聪目明”的号手。

    在一次测试时，陈俊峰听到仪表异响，顶住专家质疑提出重测，并找到故障点。一时间，陈俊峰的“耳功”名扬发射场。

    陈俊峰还有不凡的“眼功”。一次演练，面对导弹发控台上数十个显示灯的不停闪烁，他敏锐捕捉到2个灯亮的顺序颠倒。一查，原来是发控台有个潜通路。陈俊峰一双利眼，及时解除了后患。专家感慨，几十年了，“东风精神”依然光芒不减。

    为了让尖子人才多起来、硬起来，该旅从2006年起每年组织“十大创新成果”评比，广泛开展“问不倒”“一口清”“一摸准”练兵活动，推动了人才队伍快速成长；制定人才培养三年规划，构建“总体型人才领头、权威型人才保底、通用型人才应急”的实战化技术人才保障体系，一举破解一线作战部队缺少“大家、高手、权威”的问题。

    “老兵阶梯”的故事

    隐匿于群山之中，山峦无声使命有痕。

    在发射一营控制连上楼下楼的每个台阶侧面，都印有一名老兵的照片和简要事迹，被称为“老兵阶梯”。“东风第一枝”的精神也在这里传承——

    赵平普是该旅刚退休的老兵，他的“战场”在一段连接指挥中枢和导弹阵地的通信线路上。25年前，他带着妻子组成“夫妻哨所”，一辆破旧的自行车，近百公里的巡山线路，成了他们每天生活的轨迹。哨所年年被评为“红旗哨所”，赵平普荣立了一等功，还被评为“全国拥政爱民模范”。退休后，他仍然经常到巡山线路上走一走，他说：“心在这里，过来走走就很踏实。”

    发射四连连长瞿江，父亲曾是一名为导弹筑巢的工程连指导员，当年施工建设的坑道，正是他现在驻守的导弹阵地。父子两代人，同守一条沟，时隔25年，瞿江接过的不仅是导弹阵地，更是父辈的“精神衣钵”。他在给父亲的信中写道：“钻山沟、守国宝，不是每个人都有机会拥有这样的荣耀。”

    四级军士长赵东山，从事专业危险，经常穿戴防护装具，只身钻入罐体清理残液，超负荷的工作，曾让他多次累倒在岗位上。但为了导弹的绝对安全，天天与艰险打交道，他从不犹豫，一干就是16年，10多次排除重大险情，成为天天与死神打交道的“钢铁卫士”。

    2013年底，副旅长李红武和邵国宸同时接到转业通知，而他们此时一个在千里之外的演兵场“仗剑出征”，一个在大山深处坑道里“枕戈备战”，没有商量、没有约定，他们同时选择了留下，推迟40多天离队，直到任务圆满完成。

    精神的传承，润物无声！官兵们说，爱上“东风第一枝”，我们有N个理由。

   荐稿人：xscclf  2015-07-29  执行编辑：xscclf  2015-07-29  责任编辑：lry  2015-07-30