因为罹患强直性脊柱炎，正值青春的我成了一个完全不能弯腰，不能坐、蹲，只能笔挺躺着或笔挺站着的人。

    后来，我自学俄语，从事翻译工作。我见到了奥斯特洛夫斯基的夫人，受到她的鼓励，又以自己的经历，鼓励了许多同样因为疾病而受困的人们。至今，我翻译及创作出书89种，2016年—2018年译齐奥斯特洛夫斯基的全部作品。

    而这一切，源于64年前，一篇刊登在《解放日报》上题为《一个永远健康的青年》的文章，给了当时几乎崩溃的我起死回生的力量。

    这篇文章是我母校格致中学图书馆汤廷诰老师所写。

    我清楚地记得，14岁时，我在格致中学初三读了一个学期就因病致残，久久卧床。所能动的，渐渐只剩头和手。我住二楼，楼下是商铺。有人从一楼走到二楼，那点震动，对病榻上的我来说，犹如触电上刑。日夜不停，每5分钟疼痛来袭一次，吃不下睡不着，消瘦下去。再无重回课堂可能，我垮了下来。

    当时，汤老师供职于格致中学图书馆。我一名初中生，爱跑图书馆，爱看书报杂志，和他有点熟。

    1955年在听说我患病卧床后，他初次登门，便拎着一网线袋的书籍，借给我看。其中有一部《钢铁是怎样炼成的》，译者梅益先生。这显然是特意挑选，我感激至今。此书和它的作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基，对我的一生，具有很大的积极影响。此后，他一再利用休息日，横穿半个上海，登门探望，并劝慰、点拨、引导、鼓励我……他是我陷入人生低谷时久别重逢的贵人。

    最意外的是，在我振奋起来后，汤廷诰老师撰写了文章《一个永远健康的青年》登在《解放日报》上，顿时引起社会关切。读者来信数百封，大多寄自本市，也有外地的，最远的是新疆。浦东有位老婆婆，独自找到长宁区法华镇路，说是要看望我。她慈和地叫我“好小囡”，说了不少暖人的话，令我铭感五内……

    《一个永远健康的青年》刊登在《解放日报》1955年4月4日第3版上。文章讲述我的艰困、悲观、彷徨、抗争、立志与憧憬。在文中，汤老师问我寂寞不寂寞，我答道：“学习也来不及，哪有功夫来‘寂寞’呀！”他由衷地夸我“心胸中燃烧着坚强的意志和青春的热情”，“像春日的花朵一样茁壮，焕发”。还说我“希望自己能成为一个翻译工作者”。他的文笔，流畅活泼，清新脱俗，打动了《解放日报》的众多读者，并长期激励着我。

    这篇文章还附有插图，是著名画家徐甫堡（1912—2004）特地来我家画的。搁板上的那只收音机，不仅真实，而且颇具沧桑感了。我正是靠这老爷收音机，听广播学俄语的。

    2000年，上海市作协、译协及虹口区有关部门举办“五月书会”，邀我去虹口书店参加揭幕式，并为自己所译的《钢铁是怎样炼成的》新版本签名售书。我自己也不晓得签了多少名。好在次日，《解放日报》以“好书永远有读者”为题，作了报道，说是有250多位。

    2016年—2018年，我翻译的《尼古拉·奥斯特洛夫斯基全集》相继出齐，共四种五册，这在社会上引起关注。“钢铁”的各类中译本已有百余种之多，而真正的全集，拙译似尚算得“只此一种”。年过八旬，不怕行家前辈见笑，确乎品味到了一点“成就感”。

    而使我当初重燃生活希望的，正是汤老师的鼓励。就我而言，《解放日报》的爱护，汤老师的关心……我感触到国家关怀的温热、社会支持的清芬。

    纵然老弱病残，身居斗室，有这样的大氛围，这样的新时代，我满怀学习自信、文化自信，愿本着十分耕耘、一分收获的态度，以国际视野，继续跬步前行，去发现与开拓一片又一片可耕地。

    （作者为上海市作家协会、上海翻译家协会会员）

（文章来源： 《解放日报》2019年5月19日第2版）

荐稿人：xscclf  2019-05-20  执行编辑：lyh   2019-05-29  责任编辑：zjy  2019-05-29

同济大学关心下一代网站首页