周恩来的四次痛哭，包含着对父母的大孝，对朋友的深情，对敌人的愤怒和对自己的自责。而他每一次痛哭，都让我们为之深深感动。本文的主人公曾长期在周恩来身边担任秘书工作，他的述说还原了一位至情至性的周恩来。

父亲去世放声悲号

         周恩来总理自制能力极强，喜怒哀乐不形于色，当然也有自然流泻的时候。比如我多次见到总理泪水涌流，难过伤心，悲不自胜。其中印象深刻，使我心灵震颤的有四次。

         第一次是1942年7月，周老太爷过世——周恩来的父亲周劭纲。

         周老太爷随儿子来到重庆后，被安排住在红岩村。1942年6月底的一天，周恩来因患病住进了歌乐山中央医院动手术。周老太爷突然中风，送医院不久就过世了。

          一个难题摆在了董必武、邓颖超等人面前：要不要把这一消息告诉周恩来？周恩来刀口未痊愈，知道后肯定会跑出医院奔丧……

         “我看暂时不能告诉周公。”董必武拿定了主意。

         “先不要告诉他了，这边的丧事我们先办着。”邓颖超同意董必武的意见。

          然而，一向目光敏锐、心思细密的周恩来，很快觉出异常。当时我在医院照顾他，傍晚时，他忽然问：“董必武怎么两天不露面？”

         “可能忙吧？”我含糊道。可是，周恩来叫住我：“我问你，家里是不是出事了？”我心里咯噔一下，“没听说什么事呀。”

          第三天，吴克坚来了。他问候周恩来也罢，汇报一般情况也罢，周恩来都不做声，两眼就那么望着吴克坚，目光严肃、真诚、认真。

         “家里是不是出事了？”周恩来劈头问了这么一句。

         “没、没什么……”吴克坚僵笑着耸起肩膀，摊开两手。

         “要是不能说，你就不要讲话。”周恩来突然严厉起来。

          吴克坚嘴唇翕动一下，没作声。

          沉默中，周恩来点点头，声音转柔和：“这就对了，你回去吧。”

          吴克坚刚走，周恩来就要出院。第二天一早，周恩来回到了红岩村。

          下车时，周恩来已经感觉到气氛不对，匆匆奔向办公室。邓颖超听到响动，正迎出来，周恩来已经抢先一步跨入办公室，一眼看到邓颖超臂上的黑纱，猛地停下脚步。周恩来直瞪瞪地望着邓颖超，当邓颖超脸上浮起一种歉意而又悲痛的神情欲有所言时，周恩来的嘴唇抽搐着，睫毛抖动得厉害，好像内心受到猝不及防的巨大冲撞，全身都跟着颤抖起来，终于从胸腔里冲出一声：“怎么，怎么回事？”

          周恩来从来不曾这样失控失态地显出慌乱，以至于邓颖超难过地低下头。“老爷子……去世了。”邓颖超终于小声地说了一句。

          周恩来的身体一阵悸颤，随即摇晃一下，好像还无法接受这一现实。邓颖超继续小声说：“中风，很快就不行了，三天前去世的……”

          周恩来突然放声号哭，把手捂到脸上，仿佛流泪已经无法减轻内心尖锐的痛楚，终于松开喉咙，大放悲声，并且一屁股坐倒在地上。

          邓颖超大姐和几位同志趋前劝慰。周恩来突然地抬起头来。悲痛、怨懑、懊悔、愤怒在刹那间爆发出来，泪飞如雨，斥声似火：“你们怎么能这么做？他是我父亲！”一边擦泪，一边走到桌前。他用衣袖用力擦一下泪，开始挥笔疾书，很快写下几行大字，交我说：“马上给主席发电。”

          我送电文时，看了那内容：“主席，归后始知我父已病故三日，悲痛之极，抱恨终天。当于次日安葬。”

          周恩来当天即拖着未曾痊愈的病体，上山为父亲守灵。周老太爷落葬时，周恩来挥锹填土，仔细将坟头拍实修理整齐，并在墓前向父亲深深地鞠躬，鞠躬，再鞠躬……

痛哭叶挺等同志罹难

          周恩来令人震动的第二次痛哭，发生在1946年的4月8日。

          送走王若飞、博古、叶挺、邓发等同志后，我跟随周恩来回到上清寺他的办公室。周恩来在办公室门口停下脚步，对电台的同志说：“注意和延安联络，飞机到达后马上来通知我。”

          早就应该到了，可延安却没有见到飞机，有关部门已经开始在延安紧张查找。周恩来坐在椅子里一声不响，他的脸色已不再是焦急，而是换上了一种阴郁沉重的神情。

          电报终于来了！周恩来接到电报时，两道浓眉猛地抽缩聚拢，脸色在刹那间变得煞白。周恩来的目光刚触及电文，他的手开始抖动，嘴角哆嗦着。他突然把头仰起来，眼皮微合。可是，眼角那颗闪烁的泪珠越凝越大，终于扑簌簌地滚落下来……

          “若飞同志……”周恩来从胸腔里发出一声颤抖的呼唤，马上又窒住声息，憋了很久，那哭声、诉说声才再次急泻地涌出：“都怪我啊，哪怕、哪怕是分乘两架、两架飞机……我怎么没想到呢？我对不住同志啊……”其实，周恩来是劝说过叶挺带女儿小杨眉另乘飞机，只是没有坚持到底罢了。

          4月19日，重庆各界举行追悼“四八烈士”的大会。在追悼会上，周恩来再次痛哭失声，流着泪报告了遇难诸烈士的生平事迹。同一天，他在《新华日报》上发表了《四八烈士永垂不朽》的文章。

国共合作失败情绪爆发

          周恩来的第三次痛哭发生在1946年10月28日。他的这一次痛哭，是国共谈判以来长期压抑的愤怒、痛苦、悲伤的总爆发，是在付出巨大心血和牺牲之后，谈判还是遭到破裂时爆发出来的。

          1946年6月26日，国民党军队大举围攻中原解放区，扬言要在48小时内全歼中原解放军。李先念等将领率部队主力奋起反抗，分两路向西突出重围，中国共产党和中国人民竭力想避免的全面内战终于爆发了！

          蒋介石在发动全面内战的同时，对第三方面的民主人士也加紧迫害。7月11日，国民党特务用美制无声手枪暗杀民主同盟中央委员李公朴，15日又暗杀民盟另一位中央委员闻一多。隔了几天，民盟中央常委陶行知先生因受刺激过深，突患脑溢血去世。

          到10月份，国民党向解放区大举进攻，连续攻占张家口、长春、安东和苏北、山东等地。至此，国共之间已经没什么可谈的了。

          10月28日，民盟秘书长梁漱溟提出一个对中国共产党极为不利的停火方案，没和中国共产党商量，先把方案分送了国民党政府的行政院长孙科和美国驻华特使马歇尔。之后，梁漱溟才到梅园新村来向周恩来解释这个方案。周恩来拿到方案，听说方案已经送给了孙科和马歇尔，脸色有变。因为前不久，他刚同民主党派的负责人一道订有“君子协议”，在采取重大行动时，要事先打招呼，相互关照，共同协商。现在，梁漱溟的行动显然违背了这个君子协议。

          周恩来看着方案，勉强听梁漱溟解释了几句。当梁漱溟讲到“就现地一律停战”时，周恩来忽然把手一摆，双眉深锁地望着梁漱溟：“你不用再往下讲了，我的心都碎了。”随之失望、痛苦的神情一泄而出：“你们不守信用。抗战以来，我们一直团结得很好。现在……”周恩来越说越激动，他突然憋住声，忍了几秒钟，蓦地迸出一声：“你们不够朋友！”

          周恩来泪水一下子就迸溅出来，声泪俱下：“本是多年的朋友，关键时刻做出对不起我们的事。你们这是出卖朋友，不讲信义！你们对得起共产党吗？对得起李公朴、闻一多、陶行知诸烈士吗？”说到李公朴、闻一多、陶行知，周恩来哭得更悲愤。

          “恩来兄，你别说了。这件事我理亏了，我们想办法来挽回。”梁漱溟马上采取行动，把黄炎培、章伯钧、罗隆基都找来，大家一商量，决定将已经送出的方案全部收回来，并且立刻分头行动。一场风波就这样过去了。

“痛”哭“总理没当好”

          使我心灵震颤的周恩来的第四次痛哭，是发生在社会主义建设时期。当时有人提出个高指标，毛泽东发展社会主义经济心切，对高指标很欣赏。周恩来不同意，说必须讲平衡。同时，他和陈云指示报纸社论提出反冒进。这激怒了毛泽东，他认为反冒进就是右倾保守，就是给社会主义建设的热情泼冷水，就是不要发展生产的高速度，因此在会上会下多次严厉批评“反冒进”。周恩来为大局的团结，只能写检讨。

          那天，我见总理坐在办公桌前，左手撑在额头上，右手提笔，对着那份写检查的稿纸，久久不动，凝固了一般。有几次，总理似乎想通了什么，右手的笔落到纸上。可是，笔尖触到纸上的刹那，又突然停住了，僵持一瞬，又疑疑惑惑地提起来。他几次落笔几次提笔，纸面上留下一些点状和线状的印痕，却不成字体不成文句。忽然，总理放下笔，将玷污了的纸揉成团，扔入废纸篓，重新换一张纸。可是他没有重新抓笔，将身子后仰，靠在椅背上，淡漠的目光凝望着屋顶的某一点，像是在出神。蓦地，他眼圈忽然一红，泪水渐渐沁出，润湿了眼角。他轻轻合上眼皮，眼角始终湿润，却始终不曾淌下泪……

          我心里酸酸地，眼圈也湿润了。我悄无声息地退出总理办公室。我事后也感奇怪，总理这一次“哭”，仅是眼圈一湿便合上了眼，始终无声无息，但使我受到的震撼如今却记忆犹新。

    从批评“反冒进”发展到“大跃进”，国家终于陷入严重的3年困难时期。记得在一次国务院召开的全体会议上，民政部汇报全国各地的灾情。总理以往听汇报，喜欢询问、纠正、指导。这次他几乎没有插话，微微低着头，静静地听。他的神情肃穆沉重，眉头紧蹙，仿佛笼罩在蚀骨的哀痛之中。民政部的同志从四川讲到云南，讲到一些山区穷极了苦极了，一家人只有一条裤子，谁出门谁穿。这时，我发现总理睫毛抖得厉害，两道泪水从眼角顺着苍白的脸颊悄无声息地淌下来，附在脸上默默地闪烁。他稍稍抬起一些头，泪花迷离地望着会场，沙哑地说出一声：“看，我这个总理没当好呵……”

          到了“文化大革命”，这种不遂人愿的现实又令我们的总理流下了眼泪。一次，我女儿从下乡回来，总理特意把她接到家里来吃饭，问她延安地区群众的生活情况，俐俐说了实话——那里人民群众的一些穷困现状，总理听着听着，放下了筷子，难过地垂下头。等他慢慢抬起头，泪水已经悄无声息地流出眼角。

          “看，我这个总理没当好呵……”所有这几次无声的哭，都带了青石般的隐忍，有多少说不出的苦衷、委屈、不甘和无奈在其中呵！我明白，对于总理来说，这才是最痛的痛哭。

                                               摘自《走近周恩来》权延赤著  人民日报出版社  2010年10月版

   推荐人：lry 2011-01-17  执行编辑: wslxl 2011-01-21    责任编辑：tmy 2011-01-18