■为帮助无力前往医院的病患缓解病痛，蔡蕴敏经常利用休息时间免费上门治疗，足迹遍及金山、奉贤、嘉定、松江及浙江平湖、海盐。

　　■26年来，蔡蕴敏始终与患者的伤口为伴。3年前国际护士节，“蔡蕴敏伤口、造口护理组”在金山医院正式成立。今年5月12日，蔡蕴敏迎来了以她名字命名的工作室。
　　
　　握手的时候，蔡蕴敏特别轻柔，唯恐稍一用力，就弄疼对方，“我自己特别怕疼，将心比心，也看不得别人承受痛苦”。这种换位思考的习惯，贯穿着她26年的护士生涯。

　　5月12日是国际护士节，按惯例，医院、护士学校将举行授帽仪式。在“燃烧自己，照亮他人”的誓言中，戴上象征圣洁天使的燕帽，一批“新燕”便飞上了护理的新枝。今年5月12日，在百余名护士的注视中，复旦大学附属金山医院伤口、造口治疗主管护师蔡蕴敏迎来了以她名字命名的工作室。对此，她最先说的两个字是：惭愧。

　　“特别感谢病人给我提供服务的机会，我在他们身上找到了自己的价值，才能变成今天的样子。”和煦的午后，曾经荣膺“上海十佳护士”、“全国卫生系统先进工作者”的蔡蕴敏娓娓道来，述说着耳闻目睹的平凡人的爱与痛。
　　
“天堂来信”，感谢84次登门护理

　　“亲爱的蔡老师：当你读到这封信的时候，我已经去了天堂。在我经历无边灰暗的时候，你来到了我身边。我身体上不断冒出的一个个伤口窦道，淌着脓水，发着恶臭，连我都无比厌恶我自己，而你不！我一直记得你弓着背弯着腰，仔细为我换药时的样子，那么投入、那么专注。尽管当时的我依然倔强或者冷漠，但在心里，我明白你的好，更感谢你给了我超越血亲的爱。——小雪”

　　在蔡蕴敏心里，这封弥留之际的“天堂来信”，始终占据着重要的位置。写信者小雪从大二起患上腹膜假性黏液瘤这一不治之症，伤口经久不愈。绝望的时候，小雪动过轻生的念头，却因体力不支最终作罢。“那么漂亮的一个女孩子，看着我说，蔡老师，我想自杀，可是连爬到窗口的力气都没有。”说起小雪，蔡蕴敏至今面带不忍，“心酸得不得了。”

　　小雪的父亲回忆说，随着病情日重，每次去门诊换药，都是他抱着小雪上下楼。时间久了，小雪有了放弃就医的打算。正在焦急万分的当口，蔡蕴敏主动拨通了小雪家的电话。

　　“我就想去看一下。”蔡蕴敏说。踏进小雪家门，一眼望见那块为供无力的小雪翻动而放得很低的床板，她内心一阵酸楚，“当时就想，要每天上门去给小雪换药。”

　　“伤口何时愈合是难以预计的，究竟会不会好也不知道。”金山医院原门急诊总护士长蔡建萍坦言，蔡蕴敏想上门护理，意味着一旦开始就负责到底的决心。此后的11个月里，蔡蕴敏为小雪上门换药达84次。护理团队的其他成员受到感召，也上门换药36次。120次风雨无阻的登门，换来了伤情的改观。

　　“到后来，小雪可以自己洗头了。这在旁人看来再简单不过的事，却是小雪和蔡老师努力多时的结果。”小雪的父亲动情地说，“好的护士能护理好身体，最好的护士能抚慰心灵。”

　　功成非一日。蔡蕴敏说，她以前胆子特别小，第一天进急诊室，看见车祸病人的伤口，当即就晕了过去。没过几天，在手术室内，当医生剖开病人的肚腹，蔡蕴敏又一次昏厥。“不知道是害怕还是什么别的原因，就这么倒下去了。”谈及往事，蔡蕴敏淡淡一笑，“我本人是严重的青霉素过敏患者，一旦在病房误接触青霉素，人也会晕倒。”第一次拆线时，蔡蕴敏手持剪刀和镊子，腾空的双手不住颤抖，“要拆人中这里的线，我的手抖得连线头都捏不住，一剪刀下去把皮都掀掉了。”后来，还是老护士托住她的双肘，才通过了护理生涯的初次大考。

　　26年来，蔡蕴敏始终与伤口为伴。面对溃烂、流脓和难掩的恶臭，蔡蕴敏也有过恐惧。去年7月，换药室来了一位压疮患者，当蔡蕴敏打开腰侧的伤口时，在场所有人都目瞪口呆了，新进医院的小护士甚至吓得甩脱了手中的药瓶。“伤口上密密麻麻爬满了蛆虫，不断地上蹿下跳。”蔡蕴敏回忆当日的情景，“我从小到大就害怕没有脚的东西，当时真真切切地体会到‘头皮发麻’和‘脊背发凉’是什么意思。”

　　最后，蔡蕴敏在口罩里垫上三层纱布，伏在老人腰侧10厘米处，一只只地清理蛆虫。几个小时，66条蛆虫，遍布走廊的恶臭，蔡蕴敏顶了下来，“总要有人来弄，不弄掉怎么办？”这是她事后唯一的说法。

　　
金山好人，让病患活得有尊严

　　极端病例少，平淡日月长。在病人、家属和同事看来，26年来，蔡蕴敏十足的“金山好人”形象始终未改。善于换位思考，使得蔡蕴敏总能发现平凡人性中的良善，“回想做护士这么多年，很多经历让我深为感动。所以虽然有苦有累，却总是无怨无悔。”

　　病人小飞患有先天性表皮松懈症。蔡建萍回忆说，因为这一罕见症状，病人像极了外星人，“其他病人都不敢和他同处一室”。但在蔡蕴敏心里，小飞却非常聪明、坚强。因为疾病，小飞的手指都融在一起，只有大拇指能露出一点点。“就凭着这点拇指，小飞能够写博客、炒股票。”蔡蕴敏语带温存。

　　对小飞的父亲，蔡蕴敏也颇为感念。“小飞从小是在床上长大的，他父亲始终没有放弃他，一直相信奇迹会出现。”蔡蕴敏说，“因为是60年代的老大学生，在国内外也有一些朋友，所以小飞的父亲遍访名医，四处问药。许多医院不敢收小飞，他父亲也会据理力争。”蔡蕴敏坦言，看到小飞的父亲倾注了如此多的心血，她更觉得照顾好小飞是义不容辞的责任。金山医院原党办主任陈来根说，因为长期求医，小飞的父亲稍有些偏执，在小飞过世后和部分医护人员有过冲突，“但对蔡老师，他从头到尾没有任何意见。”

　　陈来根还讲了个例子：金山石化原高级工程师任老先生，长期定居国外，晚年想叶落归根。但金山的医疗水平与国外有差距，金山医院所有为老先生看过病的科室，都接到了投诉，唯独对蔡蕴敏的护理水平，老先生赞不绝口，还给医院写信要求重视这块“金字招牌”。说起这位另类“伯乐”，陈来根笑言，“老先生这么挑剔，唯有蔡蕴敏的护理春风化雨，实在没什么话可说。”后来，任老先生还将蔡蕴敏护理小组的故事写进了个人出版的书中。

　　蔡蕴敏在工作中有一句口头禅：让病人活得有尊严。

　　她说，由于大量病人丧失了常规排泄功能，需要通过造口袋排泄，身上常伴有异味，会感觉低人一等。“他们换衣服、挤公交，都非常不方便。有时候因为得病的关系，亲人之间也会产生隔阂。”蔡蕴敏不忍地说，“久病无孝子，时间长了，病人会觉得自己是废人。”在临床案例中，确有不少家属将病患送至医院后，就不知所踪。“但这种病人如果护理好、照看好，和正常人没有太大区别。”因此，蔡蕴敏和同事们在护理时，除了生理治疗，也注重心理上的沟通，“就把病人当成自己的朋友，多聊聊天，你对他们很亲切，他们对你信任之余，对自己也会有更大的信心。”

　　因为时常沟通，蔡蕴敏对每个病人的情况都如数家珍，甚至和病人家属都成了朋友。在给小雪看病时，除了父母之外，蔡蕴敏和她姨妈、阿姨、奶奶都很熟悉。后来家属看病，都要主动找她。

　　投我以木瓜，抱之以琼琚。蔡蕴敏的真诚，感动了病人和家属。

　　去年年末医院策划节目，打算排一个蔡蕴敏和小雪之间感人故事的小品。起初，院方担心再揭丧女的疮疤对方会不同意，谁知小雪的父亲不仅配合演出，还主动要求在小品里加入自己的心声。蔡蕴敏的脚只有34码，平日鞋不好买，大都只穿童鞋。有一次，一位杭州的女病患看着她的脚，说了句：“蔡老师，你的脚真小。”本以为随口一说，谁知病人再来时，亲手递上一双手纳的棉鞋。2个月后，病人的女儿又拿来一双，还抱歉地对蔡蕴敏说：“蔡老师，我妈妈说上次那双做得不好，重新给你做了一双。”蔡蕴敏说，这些事是对她最大的精神支持。

　　每周一、三、五上午，是蔡蕴敏的门诊时间。“一般门诊会看5到30个病人，如果超过20个，基本中饭都没时间吃了。”蔡蕴敏说，远近许多病患慕名而来，平均每月要接待的疑难患者达500人次。

　　饶是如此，为帮助无力前往医院的病患缓解病痛，蔡蕴敏经常利用休息时间免费上门治疗。由于家庭条件不比医院，缺少专业设备，常要弓着身子操作，即时冬天，换一次药也会大汗淋漓。蔡蕴敏“悬壶济世”的步履所及，遍及金山、奉贤、嘉定、松江等区县，甚至涉足浙江平湖、海盐等地区，累计出诊200多人次。

　　全情投入护理工作的蔡蕴敏，不时会呕吐、失眠。想到小孩被烫伤的症状，心里有说不出的难受。遇上会诊病人，日夜担心病情，回家左思右想难以入眠，还会在深夜给值班科室打电话，确定病情无碍才能入眠。

　　“我们护理的是伤口，温暖的却是人心。”蔡蕴敏时常这样告诫学生。

　　“世间有蔡老师这样的好人，也鼓励着我们要踏踏实实做好事。”这是病人和家属们常挂在嘴边的话。
　　
造口尖兵，疗法领先于书本

　　蔡蕴敏话不多，如果有旁人在场，她通常都是面带微笑默默地听，适时补充几句。唯有谈到病例，她的双手会摆出不同的姿势，眉宇间也流露出飞扬的神采。

　　从担任造口师开始，蔡蕴敏总是随身携带数码相机，遇见疑难伤口，就拍下治疗过程，供研究或日后教学用。迄今为止，蔡蕴敏已拍摄相片近万张，“相机都拍坏了3台”。虽然自谦说这是每个造口师都会做的事，但每每解决病人的疑难杂症，蔡蕴敏的心底都会升腾起由衷的自豪。

　　随着直肠癌、膀胱癌等疾病发病率的上升，相当比例的患者不得不将肛门或膀胱切除，在腹部外加造口袋来排泄粪便或尿液，这类病人被称为“造口病人”。作为造口治疗师，蔡蕴敏的主要职责就是替病人护理造口，帮助失禁病人康复。

　　“造口治疗在国内形成没多久，是护理学中的新兴学科，既有别于传统的护理，又和医生的手术不同，处于医生和护士的交叉地带。”蔡蕴敏说，因为对病例的兴趣和对病患的关切，她开始从基础护理向高端的造口治疗转变。

　　2007年，蔡蕴敏赴中美合作的浙江大学医学院附属邵逸夫医院接受培训，系统学习造口、疑难伤口护理知识和技术。2008年，蔡蕴敏成为全市首批获得国际资质的造口治疗师之一，目前，上海具有这一资质的治疗师共45位，包括蔡蕴敏在内的全职治疗师仅7位。到2009年，蔡蕴敏已开始承担上海国际造口治疗师学校的教学工作。

　　3年前的国际护士节，“蔡蕴敏伤口、造口护理组”在金山医院正式成立，团队成员共7人。由于造口护理对专业技术的要求极高，她总对团队成员说，要把自己想象成病人，动作轻一点，疼痛就少一点。在此期间，蔡蕴敏积极尝试疗法创新，通过银离子泡沫辅料和负压吸引等方法，治愈了多起疑难病例。同时，囿于这些病患的经济条件，蔡蕴敏总是极力争取免费专项指标，附赠所藏的药品，解燃眉之急。

　　但这种疗法，在医院内部也曾遭诟病。“蔡蕴敏的疗法主要是保守治疗，提倡最大限度地保留病人的肢体和功能。而对外科医生来说，最保险的办法是手术切除。”蔡建萍说，蔡蕴敏的护理方式还有悖于教科书上伤口应保持干燥的原理，“这其实是国际上最新的疗法，自然领先于书本。起初，有一些外科医生对蔡老师的疗法有不同意见，经过几次成功的案例后，各科室的主任开始点名要求蔡老师进行伤口会诊，风评才趋于缓和。”

　　这段时间，蔡蕴敏步入了职业的上升期，在造口领域也成为医院乃至全市的尖兵。她接触的新病例越来越多，也能为病患及时排忧。

　　但光环背后，亦不乏遗憾。蔡蕴敏开始造口师深造之时，正值女儿进入市区学校读高中。由于身在外地，只能由丈夫和公婆陪伴女儿。“女儿从小也是在身边长大的，一直比较宠，第一天上学的时候地铁坐反了，就在电话里和我哭诉。”蔡蕴敏说，那时女儿的胃不好，每天早上都会呕吐，自己作为医护人员，却照顾不了女儿的身体，内心特别难过。

　　谈及家庭对她的支持，蔡蕴敏也心怀感恩，“我也不是圣人，家庭对我来说也很重要。女儿要高考那年，起初我是一周去市区看她一次，高考前夕改为天天往返。”6月份恰逢病患高峰，蔡蕴敏每天只能在公交车上补觉。“好在公公婆婆对我很好，什么都不让我干，一回家就有现成的饭菜，连内衣都是婆婆洗的。”虽然不常向人提及，但在蔡蕴敏心里，家庭是最稳固的基石，支撑着她砥砺前行。
　　
杏林承传，行走在良心上的职业

　　“虽然赢得了诸多荣誉，但蔡蕴敏如今仍拿着护士的基本工资。”身为曾经的领导，蔡建萍说起这些不免有些感喟。在现有医疗体制中，护士的工资较医生微薄，远郊医院的收入又逊于中心城区。在同事看来，蔡蕴敏坚持至今，完全依靠精神纽带。

　　作为土生土长的金山人，蔡蕴敏自小体弱多病，穿梭于医院之间，对医护人员有特殊的感情。她自己说，虽然医院并没有为她开具优渥的工资，但凡是有合适的交流项目，都会大力支持她去，这对她鼓舞颇深。

　　由于蔡蕴敏在业界声名鹊起，也有不少医院和医疗机构向她抛出“绣球”。“其实是犹豫过的，最后没去也有很多因素。”蔡蕴敏直言不讳。起初一家猎头公司代表某欧洲医疗机构来征求她的意见，感念于金山医院的培养和支持，她最终还是放弃了中心城区的工作环境和优厚的报酬，“造口师培训回来还没几年，要走好像有点不好意思”。

　　另一次，上海某医院的护理部主任向蔡蕴敏发出邀请，她随口向分管书记汇报了一声。书记回复她：“你可以好好考虑一下。”“当时我心里没有动摇，不想走，后来忙起来就忘了。”蔡蕴敏说，一周后，书记专程来找她，询问结果。“当时我都忘了什么事，经书记提醒才想起来。当我告诉他我不会走时，他只说了两个字：谢谢。”这两个字，让蔡蕴敏的眼中漾起泪光。

　　虽然在杭州邵逸夫医院深造的时间不长，但在那里结识的资深造口师胡宏鸯，却对她影响至深。“胡老师不仅把毕生所学倾囊相授，还为我提出针对性的建议。在我面临职业选择的时候，他说服我放弃高薪的管理岗位，继续以造口师的身份为病人服务。”蔡蕴敏说，这份情谊让她深觉在前路上并不孤独，也因此想将技术和信念传递给年轻人。

　　2010年开始，蔡蕴敏承担起金山医院全科医生临床伤口护理操作授课，此后又开始接受进修护士的临床带教。从1996年至今，蔡蕴敏将进修所学的技术及理念悉数传授，带教的大、中专护生超过1000名，其中2名已成为国际造口治疗师。因为造口护理对消毒的要求不算太严格，蔡蕴敏的团队也主动向病人家属传授基本的消毒方法，服务无力负担就诊费用的病人。“希望最新的伤口和造口疗法让用户接受、传承下去。希望穷困的病人能获得更大的资助力度，看得起病，好好生活下去。”这是她对未来最大的愿望。

　　在亲近的同事眼里，蔡蕴敏的关键词是“不浮躁”、“不功利”，再多的荣誉，也不忘“一步一步走”。蔡蕴敏自己说，人还是要少点欲望，每天做好眼前的工作，热爱它，也对得起它。

　　热爱工作，是她对学生的最大要求。蔡蕴敏至今仍记得第一次护理造口病人，因为技艺不熟，头凑得过近，粪便直接喷在脸上。她希望，年轻人少受点这样的罪，多一点这样的心理准备。她常对年轻人说，现在医患关系紧张、护士待遇不丰厚，但既然做着这份“行走在良心上的职业”，就要多学习接轨国际的技艺，慢慢累积经验，少计回报，多做奉献。

　　有同事私下说，蔡蕴敏能一直留在金山，是远郊之福。病人家属觉得，蔡蕴敏的言行，让每个普通人都有了向善的愿望和信心。之于蔡蕴敏，在护士代际承传的杏林之中，将心比心，她也深谙，自己不是一个人在奋斗。

    推荐人：lry     2013-05-15       执行编辑：lry     2013-05-15       责任编辑：xwf   2013-05-16