这些年这群人，他的名字早已成为一种无时无刻的约束，一种价值准则，更成为一种荣耀

张华生前与部分同班同学合影（二排左一为张华）。

　　这是一场特殊的聚会。8个人，来自6座城，多是享誉军内外的教授、博导，今年6月从北京、天津、深圳等地赶至成都赴约。这拨医疗大咖日理万机，聚一次不容易。
　　他们有着共同的母校——第四军医大学。可自打1984年毕业，即便校庆、毕业纪念大庆的呼唤，也没能让他们“一个不少”地聚在一起。唯独这次，“能来的都来了”。
　　为的是一个在上世纪80年代响彻中华大地的名字，为的是一位为救落入粪坑老农而牺牲并引发全国“值不值”空前讨论的大学生——张华。

张华上大学前当兵时留影

　　他的同学们聚会时挂出横幅，第四军医大学七九年级四队“六班（张华班）同学联谊会”。
　　遗憾的是，张华班已非一个完整集体，但岁月长河里某种精神财富的积淀，却又完整呈现于接力者的人生。
　　7月11日，是张华牺牲35周年。

　　失  约

　　神经内科专家、上海中山医院党委书记汪昕，在最近一次党校学习沙龙中谈及初心，忍不住说到了老同学张华。
　　年华已去，热血难凉。他始终“耿耿于怀”的，是张华的“失约”——
　　1982年7月11日，张华年仅24岁的生命戛然而止。这天他起了大早，从位于西安灞桥的唐都医院赶往市区，正是去找汪昕一同上街。
　　同是1979级，但汪昕和张华差了4岁。汪昕是应届高中生，张华则从空军考上四医大，两人专业不同，却因同样喜欢运动而结缘。老兵学习功底薄但有部队阅历，新兵学业不吃力自我感觉好，“两大阵营”间容易互不买账。张华却与汪昕彼此欣赏，友情深厚。1982年夏，汪昕、范力恒等4名同学因参加校排球联赛，从正在见习的唐都医院（距校10公里）住回位于市区的学校本部。张华当时也在唐都见习，但每每回校，总将汪昕的宿舍当作落脚点。
　　1982年7月10日，周六。张华又来汪昕宿舍小坐。张华提议，考试将至，何不利用明天周日去买些土特产？他俩曾商定，暑假同去南京玩，而张华的妹妹恰在南京。那晚张华还说起，“明天帮妹妹改件衣服，暑假带给她。”
　　于是约定，“明天9时，我在宿舍等你”，汪昕说。
　　然而，翌日直等到10时30分，连张华影子都没见着。
　　汪昕郁闷：这小子怎么那么不靠谱？
　　其实张华并未失约。
　　记者辗转找到了当年张华所在班的班长、现海军总医院干部病房心血管内科主任朱晓法。他与张华曾是上下铺。四医大实行军事化管理，学生每日6时出操，唯周日可睡懒觉。可是，1982年7月11日大清早，张华便翻床倒枕头寻东西，把下铺的朱晓法吵醒了。
　　事后，朱晓法才知，张华寻的是件衬衣。人们在张华的遗物中找到了它。事发粪坑附近裁缝铺的掌柜确认，张华带了这衣服来，说要缲条边。

　　救  人

　　已近11时，汪昕左等右等，急了，“你们有谁见到张华了？”
　　舍友们都摇头，又猜测说，“学校今天有游泳比赛，该不会临时观赛去了？”
　　时辰不早，汪昕拉上其他同学，悻悻出门……
　　待14时购物回来，一进校门便有同学冲上来：“张华死了！”
　　汪昕一听懵了，“不可能！昨晚还一大活人呢！他人在哪儿？”
　　“刚在西京抢救……”
　　对方话音未落，汪昕发足狂奔。冲到西京医院抢救室，医生摇头，“人真没了”。汪昕仍不信，又跑到太平间，被看守拦在门外，只说“是被粪坑给呛死的”。
　　汪昕和随后赶来的几位同学，又连忙前往事发地。

　　那是康复路上一家新兴农贸市场，前后不足百米。正值酷暑，单是循着臭气，便能找到那粪坑。隔着粪坑约两三家店，是裁缝铺和炸油糕摊点。卖油糕的掌柜见穿着蓝色军裤的汪昕等人出现，赶紧凑上来，还原了全程。

　　据推断，张华提前一站下车，为的就是去农贸市场的裁缝铺。9时许，或是多日怠工，粪池内沼气浓度已数倍于平常，69岁的掏粪工魏志德被熏得跌入粪池。旁人连喊“有人掉粪坑啦！”离得较近的油糕摊掌柜听闻，迅即冲过去。紧接着，裁缝铺店主和正等待改衣的张华也听到声音，前往驰援。到粪坑前，但见魏志德面部朝下，仅头发露在外面。油糕摊掌柜已扛来梯子，一脚踩在梯子上，正欲下池，被张华一把拦住，“你年龄大，让我下。”

　　其实油糕掌柜时年也就三十出头。他反复对汪昕说：“是你同学救我一命。”此后汪昕和同学每每经过，油糕摊掌柜总会请他们吃油墩子以示感激。

　　不仅仅是四中队，整个1979年级都在自发前往医院。汪昕终于眼见为实，那个曾被自己形容为“被卡车撞、被刀捅都不会有事”的强壮小伙张华，永远地睡着了。

　　认识和不认识张华的，都去买纸扎花圈。当晚，汪昕等4位同学躲在黑房间，连夜为张华洗印照片，拟请一等功；随后一周，4人分头行动，一间间敲宿舍门收集签名……

　　英雄事迹迅速传遍全国。朱晓法、范力恒等与张华相熟的同学，被邀请至西安各高校作张华事迹报告。学校又进一步组建英模报告团赴全国演讲。与此同时，各地前往四医大参观学习的单位络绎不绝，张华生前的宿舍、日记等，都被用来寻访其成长痕迹……

　　1983年，四医大百余学生“五一”游华山。在上华山主峰必经地千尺幢，十多名游客被上拥下挤的人流抬起，双手双脚离开锁链和台阶，翻滚着往山下坠落。在场的十几位四医大学生并未躲避，他们用手臂抓、拦甚至“捧”，以身体阻挡，使遇险游客全部获救。当天下午华山二仙桥傍崖山道出现更大险情，数千游客在此阻滞数小时，悬崖边铁柱上的链条挤得如弓背般。同样是四医大学生，站在万丈深渊旁，用躯体筑起数十米人墙，坚持4个多小时，保护、指挥游客有序下山。当游客感激地询问他们姓名时，回答是，“我们是张华的同学！”

　　范力恒、朱晓法也都证实了张华的“人间烟火”，他们还同时提到张华之“散漫”。因学习费力些，临考试他常熄灯后才回宿舍；因酷爱体育，在出操、吃饭均须列队统一行动时，他偶尔也玩失踪。

　　张华班的同学们，或许不会再有超越张华的惊天动地。但年过半百的他们，恪守着行医之道，对待工作与生活依然生机勃勃。这，便是对张华最好的纪念。

转 自：《解放日报》2017年7月12日第9版

荐稿人：ffy 2017-07-12  执行编辑：tmy 2017-07-12  责任编辑：zjy 2017-07-12