《我不是好学生：诺贝尔奖获得者小柴昌俊的传奇人生》

小柴昌俊应邀在清华大学演讲

  [日]小柴昌俊著 戚戈平李晓武译  科学出版社2008年9月出版

  小柴昌俊，1926年生人，被称为日本基本粒子物理学的泰斗，2002年获得诺贝尔物理学奖。在他的人生中，残疾的躯体、倒数第一的成绩、白饭加酱油的研究生涯……种种困难都阻挡不了他对梦想的追求，他不懈的奋斗。

现在社会上总是把获得诺贝尔这类国际性大奖的人误认为是天才，把一个笨拙的人给神化了。

  我既不是神童，也不是天才，小时候还非常淘气，家长通信簿的成绩栏上总是写着“丙”。父亲后来又被解除公职，因此，我是半工半读完成学业的。就是放在今天看，我也不过是个普通的学生。如果非说有什么不同，我想就是不服输的性格吧。而且，我还有幸认识了许多优秀的老师、朋友和学生们。

澡堂里的奋起

  在中学四年级的时候，我报考二高(第二高中)失败，后来五年级的时候又报考一高(第一高中)，又失败了。我不愿被征到工厂当工人，所以决定到明治工业专科学校去听课。这样大约过了半年，我塌下心来，格外努力地学习，终于在第二年勉强挤进了一高。

  按说好不容易才考进高中，本应努力学习才是，可是由于家里穷，不得不拼命打工挣钱。我在横滨码头当装卸工，还在某出版社编辑部帮忙，只要能挣到钱，什么活都干。就说做家教吧，我不问男女，中学生也好高中生也行，一口气接了三四个活。

  据说我考人一高的成绩在理科甲类排第三，可是经过一段时间后，成绩直线下降。当时，我们班的物理课是金泽老师教。不过，物理学中的力学演算是由另一位老师教的。我得过小儿麻痹，又留下一些后遗症，力学演算要求在黑板上大量做题，这对我来说是件苦差事。因为我的手抬不高，而且怎么努力都不行。就为了这个原因，我常常逃这门课，不明真相的演算老师当然给我不及格。好在金泽老师给的分还不错，平均分总算及格了。

第二年，马上就要参加东京大学(以下简称东大)的入学考试了，我来到宿舍澡堂洗澡，听到有人在议论我。

“小柴君准备考哪个系？”

  听说话声好像是一位高一年级的同学。

  “小柴的物理不行，所以……”

   回话的是教物理演算的那位老师，在水蒸气的笼罩下，我不由地竖起了耳朵。“是报考印度哲学还是德国文学我也不清楚，反正应该不是物理。”

   我觉得很窝火。这个老师的演算课我上得的确不好，即便如此，听到这些对自己来说是耻辱的话，仍然感到很恼火。趁他们没看到自已，我悄悄地离开了澡堂。

   从那以后的一个月，我开始闷着头拼命地学习物理。同宿舍的朽津耕三君(后来的东大化学系名誉教授)物理学得非常好，于是我恳求他：“我想报考物理系，请务必好好教教我。”朽津君大吃一惊，因为在这之前，我从未提起过有关物理的一个字。

   当时的东大物理系只有学习成绩非常好的学生才敢报考。如果我的成绩在全校仅排中游的话，那么演算老师在澡堂说的话也不是没有道理。所以我请朽津君当我的物理家教是抱着拼死一搏的心情。

我想，之所以非要考物理系，无非是想要证明给那“混蛋”看的一种不服输的心理吧。如果那个寒冷的夜晚我没有去澡堂，也没有听到那位老师的话，那么我肯定不会报考物理系的。阿基米德是在浴缸中发现阿基米德定律的，而我是在澡堂的水蒸气中奋起的。

“物理倒数第一”

我考上东大后的想法是，历尽千辛万苦，这次应该静下心来学习了，可是鉴于家里的具体情况，又不得不再次开始打工生活。

  大学开学后，我常常是每周只听一天半的课，其余的时间全部用于打工挣钱。在这样一种状态下，大学的成绩当然好不了。结果就是，“我得了物理倒数第一”！

  2002年3月，我有机会在东京大学的毕业典礼上致辞，把自己毕业时的成绩在屏幕上放映出来。在全部16个科目中，得优的只有“物理学实验一”和“物理学实验二”这两门课，其余有10个科目是良，4个科目是可。这可不是值得在大庭广众之下展示的成绩呀！

  我之所以这样做，无非是要鼓励那些成绩不太好的毕业生。我想对他们说，有进步当然就有退步，将来的路还长着呢，不要灰心。同时也要向学习成绩好的毕业生叮嘱一句：“不要太得意”。因为人的真正价值不仅仅体现在大学里，更多的是体现在步入社会以后。

  学习成绩好只能证明你对所学知识的理解，也就是所谓的“被动式认识”。

  成绩好的可以当官员，可以当教授，但他们常常只会引进国外的文献或理论，为被动式认识所害。实际上，成绩优秀的人最容易陷进这种认识之中。

  这一套在当今世界上已经行不通了。目前世界上流行的倒是通过自己的思考去摸索解决方法的主动式认识。我在发言的开头是这样说的：“从今天起，你们中有些人将步入实际社会，从事实际的事务性工作；有的人会进入研究生院，从事研究工作，你们都将会遇到与当学生时完全不同的事情和环境。因此，大家必须认识到主动地认识客观事物并进而去解决问题的重要性。千万不能有认为在学校成绩好走人社会也会一帆风顺的想法。”

当时礼堂里坐满了毕业生和他们的家人们，学生们看到我的成绩表后，一个劲地笑。其实，学校的成绩决定不了人的一生，成绩虽然不好，但是能做自己喜欢做的事也很不错。

黑猩猩

  1996年，我获得了欧洲物理学会特别奖；1997年，获得文化勋章。2000年，我又获得了以色列的沃尔夫奖。在2002年的诺贝尔奖之前，我又获得了美国物理学会的帕诺夫斯克奖。在领任何一个奖的时候我都有很多感慨，其中印象最深的就是获文化勋章奖。

  那次获奖的消息刚一发布，我就收到了一个传真，是南部阳一老师发来的。他是我刚进研究生院不久便到大阪市立大学去游学时的老师。传真上画着一幅图画，一只仰着头的黑猩猩和一本打开的教科书。黑猩猩说：“我一定要成为物理学家。”

  这个黑猩猩就是我当时的形象。为了提高相对较差的理论物理水平，自己想方设法拼命学习的样子又栩栩如生地浮现在眼前，胸中不由得一热。

经过这么长的时间，老师还一直记得我年轻时的心情，特地手绘了这幅图画赠给我。我常常面对着这幅画，一端详就是几个小时。

荐稿人：107  2009-01-22  执行编辑：Lry 2009-01-22   责任编辑：117  2009-01-25