导演谢晋

  回忆谢晋的文字林林总总，最震撼我的，是昔日助手石晓华讲的故事———有一次谢导说，今天让你们坐一回直升机。因为从没乘坐过，那天大家都高高兴兴地上了直升机坐等。不料，恰逢前面的一架刚起飞即失事。消息传来，大家顿时紧张，要不要飞，意见纷纭。这时，谢导就一个字：“飞！”终于起飞了，安全着地了，谢导这才解释：“为什么一定要飞？因为我们的戏中有一场要拍到直升机。你们连坐都没坐过，怎么会有感受？怎么去分镜头？怎么去导好戏？”

　　新一代也一样。我想到了张艺谋。因为偶然机缘当上《老井》的主角，他天天光着膀子背百斤重石头爬山来体验角色，还真饿了几天以领略埋在井底断食的窘态。初次执导《红高粱》，欲表现那片神秘的高粱地，他索性找来百余亩地种上高粱，浩瀚一片。即使成名后，拍摄旧上海题材的《摇啊摇，摇到外婆桥》，这位西北汉子硬是钻进徐家汇藏书楼，借得大堆上世纪30年代报刊，从时装到俚语，恶补“十里洋场”一课。

　　其实大师照例精益求精，不囿于电影界一隅———建筑学大师陈从周五十年代带学生在苏州扬州考察园林，竟会亲自“每天爬梁上屋，黑灰满身，一一详细测绘”；钢琴大师傅聪上世纪90年代回国参加北京国际音乐节，“直到开演前10分钟，他仍把自己关在屋里，拼命地练琴”；医学大师吴阶平年轻时就对每一位手术病人作全程记录，“他发现没有一例病人是相同的，从中积累起丰富的经验。当年肾结核病人很多，他也坚持这么做，最后发现一侧肾结核可以引起另侧肾积水，这一发现挽救了很多病人的生命”。

两院院士吴阶平

    探根究底，大师之所由来，无甚神秘，只需付出。“作始也简，其毕也巨”———正是时时追求“最好”、拒绝苟且的日常功夫，打造出一个个耀眼的大师。

　　一个人具有这种精神，就能够建功立业。一个团体乃至一个民族高扬这种精神，同样能够出类拔萃。在日本，“丰田精神”、“松下风格”、“东芝规则”，无不饱含着认真内涵。从不辞在深山中苦苦工作十几年终获诺贝尔奖的小柴昌俊，到下层劳工，莫不得此真传。我脑海中还保留着27年前的一幕。暑期在大连开会，就近访旅顺，听东道主一路讲此前的辽南地震。他对着车窗外房舍感慨系之：“我们自己造的倒得最多，俄国人其次，日本的最少。”不仅日本而已，看过欧美国度从事工作、执行规则之认真，你该承认，国家发达，其认真精神也发达。

　　自然，发达国家也没有臻于至善。从先前报道的因为忽略了一个闲置账户，使期货交易员里森得以违规操作，终致庞大的巴林银行轰然倒塌，到近来报道的由于使用了一批不合格铆钉，促成泰坦尼克触礁后迅速下沉的惨剧，足以令大英帝国羞。我们呢，自然也不是通体落后。对本职事业，认认真真，竭尽全力，可谓炎黄子孙历来的崇尚。但是，比较而言，还是正视一千年前王安石就针砭的“人习于苟且非一日”吧。此种劣根性，在后来的鲁迅这里化作一声感慨：“中国四亿人生着一种病，那名称是马马虎虎。”在胡适那里则化作一个绰号：“差不多先生”。今天，历史前进了，但这样一种病的“后遗症”，却还残存下来。在很多地方，劳动者的敬业态度、管理者的责任感都还是亟待大声疾呼的稀缺素养。有高空作业懒系安全带而坠落者，有配制中药不用量具而凭“毛估估”者，有上台表演而用“假唱”者，媒体揭露得太多了。竟至有些单位执行惩罚条例，也常常有“下不为例”的妥协者。结果使规章成了一纸空文，养成了“有法不依”的习惯。 

　　鲁迅的意见是剀切的：“应该学习认真。除去这一味药之外，没有别的药了。”

荐稿人：107  2008-11-26             审校人：115   2008-11-28