精神矍铄的程老耳不聋、眼不花，在材料科学领域中进行着独具创新的研究

20世纪70年代，程开甲与妻子高耀珊在红山家门口的柳树边合影

20世纪70年代，程开甲在做任务前动员（总装备部供图）

    张蕴钰将军曾深情地说过这样的话：“你们写程开甲，一定要写写他的夫人。程开甲是个纯粹的科学家，除了他的科学研究，什么都不会。他的夫人好得很，没有她，程开甲就不是现在的程开甲。”从顽劣少年到为国铸盾，“甩手掌柜” 程开甲今生最愧对的人就是他的妻子和孩子们。

    1  顽劣少年为国铸盾

    程开甲的童年或许可以说是一个“愚钝顽童”，晚熟得有些令人吃惊，他的祖父程敬斋是丝绸之乡吴江远近闻名的成功商人，他对子孙的最大期待却是走科举功名之路。谁料想惟一的儿子程侍彤连秀才也没有考上，祖父遂将希望寄托到孙儿身上，连名字“开甲”都预想好了：开，就是开转；甲，就是第一名。不承想独生子连生了6个女儿，几乎到了绝望的时候，程侍彤又娶了南浔镇上潦倒书生的女儿董云峰，她不久就怀孕了。

    可是程敬斋老先生却等不到新儿媳临盆的那天了，一场疾病夺去了他的生命。就在他去世第二天，董云峰生下一个男孩。祖父一死，这个家庭衰落了。再过7年，程侍彤也去世了。董云峰地位卑微，两年后她再也忍受不了，离家出走。

    母亲走后，8岁的程开甲像一匹小野马独来独往，家里将他送到私立小学，课上课下他都是玩得不亦乐乎，好不容易升到二年级，竟连续留级三年。有一次他甚至拿了钱一人跑到上海疯玩到花光最后一分钱，露宿街头，最后被家里人接回了老家。等待他的是在列祖列宗的灵牌前，大妈用木棍狠狠地教训了他一顿。大妈自此觉得不能让程开甲再这样放任自流下去，担当起做母亲的责任。

    或许正是这破天荒的一顿痛打惊醒了梦中人，程开甲开始发愤读书。1937年，程开甲高中毕业报考上海交通大学和浙江大学，两所大学同时向他发出了录取通知书，他最终选择了后被英国著名学者李约瑟称为“东方剑桥”的浙江大学。

    1946年8月，程开甲远渡重洋，来到英国，成为英国爱丁堡大学数学物理系M·BORN（玻恩）教授的研究生。玻恩为将程开甲带入物理学领域，常带他去参加各种国际学术会议，鼓励他去结识许多大物理学家和科学巨匠，和他们探讨问题，确立研究领域。读书、搞研究是最令程开甲高兴的事情。但也有许多气恼和苦闷的地方。程开甲想，这不是个人的屈辱，而是一个民族的屈辱。他暗暗下决心一定要争回这份自尊。

    1948年，程开甲获得爱丁堡大学哲学博士学位，成为英国皇家研究所的一名研究员。玻恩十分欣赏他的才能，劝他把夫人孩子都接到英国来，在这里安心做学问。程开甲却说：“玻恩教授，我的祖国有希望了，我要回去建设新中国。

    1960年，身为南京大学教授的程开甲接到命令，去北京报到，钱三强亲自点将将他调进了我国核武器研制队伍。自此，程开甲成为我国核试验技术总负责人，把一生中最好的20多年时光献给了茫茫戈壁。他参与主持决策了包括我国第一颗原子弹、氢弹、两弹结合以及地面、首次空投、首次地下平洞、首次竖井试验等多种试验方式的30多次核试验。

    2  “甩手掌柜”愧对妻子

    程开甲发自内心地说：“我所做出的每一份成绩都有耀珊的一半功劳，而我却没有能为她做什么。”高耀珊16岁那年与程开甲订婚，1941年结婚。高耀珊与程开甲的结合，虽然是父母包办，但还有自己的主见和选择。程开甲因为工作关系，无法顾及家庭，在家基本上就是个“甩手掌柜”，照顾5个儿女的重担都落到了高耀珊的肩膀上。

    当时搞原子弹是国家最高机密，对于程开甲他们来说就意味着与外界断绝联系，不参加学术会议，不发表学术论文，每个人还要严格遵从“上不告父母，下不告妻儿”保密条令。随丈夫进京后，高耀珊听从组织的安排不再参加工作，只管照顾好家庭。1969年，高耀珊又带着两个孩子来到了戈壁滩，来到了丈夫的身边，在研究所家属“五七大队”工作。这是基地根据毛主席的“五七指示”，为了改善科技人员的生活，搞好后勤供应而组建的，它的主要任务就是开荒种蔬菜，有时也装卸部队搞基建用的砖头什么的，全是重体力劳动。

    长年在室外劳作，强紫外线照射把高耀珊的皮肤晒得黝黑黝黑的。在她的世界里，丈夫就是她的天，是她生活的全部内容。

    1961年，程开甲计算出原子弹高压状态方程之后，压力、劳累加上饥饿，他大病一场，二机部同意他回南京家中养病，没有什么文化的高耀珊对丈夫病因的判断是“累的”。在家中，她悉心照料着丈夫。当时正是经济最困难的时期，为了给他补身体，高耀珊想尽办法去买高价的鸡，把鸡肉炒丝、鸡骨煲汤、鸡皮剁碎包馄饨，舍不得给孩子吃一口，全给丈夫一个人吃。她告诉孩子们：“爸爸比我们重要。”为了增强程开甲的体质，高耀珊每天陪他从家中出发到中山陵走一个来回。为了早日康复，重返岗位，程开甲在那段时间学会了打太极拳，还下决心把抽了20多年的烟戒掉了。几个月后，身体有所好转，他便告别妻儿重返工作岗位。

    程开甲在家中时，家人从不去打扰他，而他自然“自得其乐”。他可以不闻不问家中所有大小事，甚至家中的突发情况：上世纪60年代，一次高耀珊在北京跌伤住院不能动了，不让告诉他，在基地的他则安心工作，等到老伴痊愈后许久也不清楚；八九十年代，高耀珊心脏病常有发作，有时医生在楼下推药急救，而程开甲还在楼上投入地工作，事后也不知竟然老伴的心脏出现了紧急情况。后来，当程开甲得知了，更感到欠了老伴太多。

    回到北京后的好长一段时间里，程开甲心情一直不怎么好，下班回家里见到不顺心的事就把气撒在妻子身上，晚上无法入睡。他是在思念奋斗了20多年的核试验场区。高耀珊也在思念戈壁滩。从新疆搬家到北京时，她把许多东西都送给了别人，却千里迢迢从红山带回一株葡萄树，栽种在北京的家门口。

    3  父女同著《超导机理》

    在孩子们的印象中，父亲程开甲的工作一直很忙，而且很神秘，全家人都不知道他在做什么。直到2003年，二女儿程景玉仔细读完国防科技大学出版的《两弹一星功勋科学家——程开甲》一书后，才对父亲当时的工作有了全面深入的了解。“我记事的时候，只知道父亲在南大物理系从事科研工作。那时，我们全家住在南京。但家对于父亲来说更像是旅馆，回家就是吃饭或者睡觉”。在程景玉的眼里，父亲程开甲对日常生活细节非常“迟钝”。除了工作，父亲甚至连给自己下碗面都不会，“哪怕一个酱油瓶倒了，父亲也不会注意”。

    1970年，程景玉和对象李世仪从西北工业大学航空专业毕业。他们入伍从戎，一人去了上海、另一人去了徐州。在部队服役多年后，两人又双双转业回到地方，被分配到吴江化肥厂。“得知这个结果后，我们立即打电话给远在新疆的父亲，向他阐明我们的观点：一是专业不对口，二是希望回李世仪的原籍吴县（现吴中区）。”但电话那头，程开甲的回答却只有严肃的四个字：“服从分配！”此后，程景玉和李世仪在化肥厂一干就是16年。他们秉承了程开甲低调、务实的作风，默默无闻在平凡的岗位上工作。直到退休，他们也没有对外界透露自己有个声名显赫的父亲。程景玉膝下有一双儿女，一个毕业于国防科技大学物理系，一个毕业于北京大学物理系，两人如今正追寻着外公的足迹从事物理方面的研究。

    大女儿程漱玉现在是程开甲的助手兼秘书。回忆起小时候，程漱玉印象最深的就是父亲关在书房里整天写呀算呀，母亲最常对他们说的一句话就是“轻声些，别吵着你爸爸。”程开甲上了年岁后，组织上安排了同样做物理研究的女儿程漱玉当了他的助手。程开甲并没有因为是自己的女儿就降低要求，相反的要求极严，交办的工作绝不能出一点差错。自从妻子过世后，程漱玉担当起了秘书、助手还有管家的角色。程开甲的普通话带口音，她就在旁边翻译，还时不时给父亲倒开水，提醒他不要激动。父亲乖乖地听着，享受着女儿贴心的“管教”。

    程开甲与大女儿程漱玉还合作著书——《超导机理》。超导是当今材料科学的一个崭新课题，程开甲与他的导师——诺贝尔奖得主玻恩教授共同提出了超导电性双带理论，初步建立起了一套“超导机理”的研究理论。研究中，程开甲在电脑上打出英文书稿，女儿协助做计算和校对，近20万字的英文专著终于问世。接着，程漱玉又用中文整理出版。

    现在，在总装备部机关的食堂里，官兵们每天中午还能看到这位功勋科学家稳健的身影……精神矍铄的程老耳不聋、眼不花，闲暇时打打太极拳，练练书法，钢琴依然是他多年业余时间丢不下的心爱。对外面的邀请，凡是和科研无关的，老人概不奉陪。他要一心一意做学问，时间是宝贵的，那要用在科研上。夜晚时光，喜读《古文观止》、《孔子》、《孟子》一类的古书精华来修身养性。

   荐稿人：xscclf    2014-03-15    执行编辑：lry    2014-03-15     责任编辑：tmy  2014.3.17