车著明（左）在讲解火箭测试过程。
　　周 震摄（新华社发）

    痴迷于数字王国，工作21年来，数据几乎成为他工作和生活的全部；用数据为火箭“号脉”，用公式为火箭导航，他在逶迤的大凉山深处追逐航天梦想。

    从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，成为火箭发射数据处理专家，他的人生之路正如壮美的飞天之路，勤奋铺就，写满传奇。

    他，就是西昌卫星发射中心高级工程师车著明，用数据保证火箭安全飞行的人。

    非凡的“小螺钉”

    “火箭飞得再高，也离不开一颗颗螺钉”

    2013年12月2日1时30分，托举着“嫦娥三号”探测器的“长征三号乙”火箭在西昌卫星发射中心点火升空。火箭飞行18分钟后，器箭分离，“嫦娥三号”顺利进入地月转移轨道。

    作为火箭飞行轨迹的解密者，车著明和同事们又一次在第一时间享受着成功的幸福。

    “对祖国的航天事业而言，我们就是一颗颗小小的螺钉。”日前，在西昌卫星发射中心指控大厅，记者见到了满头白发、一脸憨厚、眼镜片厚如瓶底的数据处理专家车著明。

    这是一颗不平凡的小螺钉！10年潜心苦读、3次参加自考、4次角色转换，这就是车著明人生轨迹中的一连串数据。

    1986年，中专毕业6年后，车著明已当上一家氮肥厂设备科长，并被选为县政协常委；在全国自考中，以邵阳市总分第一的成绩，取得专科文凭，获得湖南省教委授予的“高教自考勤学奖”。随后，他又顺利拿到本科文凭。1990年，他以自考生身份，成为当年国防科大应用数学专业概率论研究方向录取的唯一研究生。

    3年后，车著明怀着对浩瀚太空的憧憬，来到西昌卫星发射中心，成为一名航天人。

    如果说火箭、卫星是工业部门的产品，那么，数据就是发射中心的产品。数据处理能力被称为航天发射中心的核心竞争力。而当时，中心没有独立的遥测数据事后处理系统，每次卫星发射后，都要将数据送到外单位处理，往往1个多月后才能得到结果。

    “这怎么行？”车著明主动请缨攻关，通过建立数学模型，编制应用程序，成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”，使发射中心事后数据处理能力实现了零的突破。接着，车著明又牵头研发出航天发射数据快评系统，最快可在火箭发射后几分钟内获得数据处理结论。

    发射场指挥员说：“有了这套系统，火箭点火后，就能马上知道飞得怎么样，各种设备运行情况如何，这对于处理突发状况至关重要。”

    “火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”车著明把纷繁复杂的航天发射数据，变成了跃动的音符，奏出美妙的航天乐章。21年来，他完成了70多颗卫星发射的数据处理任务，次次圆满。

    不凡的“数据迷”

    “数据背后是安全，丝毫马虎不得”

    “差之毫厘，谬以千里”。航天发射，尤甚。

    如同化验数据可帮助医生为病人看病一样，测控数据可帮助科技人员查找火箭飞行过程中的问题。作为西昌卫星发射中心的“数据专家”，车著明就是为火箭飞行“诊脉”的人。

    1995年1月26日，长二捆火箭在西昌卫星发射中心起飞49秒后凌空爆炸。这是车著明到发射中心后第一次、也是20多年来唯一一次在现场观看火箭发射。

    49秒钟的飞行数据，像用刻刀深深地刻在了他心里。从那时起，他远离了烈焰奔腾的发射场，甘愿退居幕后，用精心演算的数据为火箭腾飞保驾护航。

    每次航天发射，车著明总是最先出现在安控岗位，负责监控火箭起飞后的速度、高度、温度等速变参数，为实施安控提供重要判据。

    2010年1月17日，一颗北斗卫星在基地发射升空。起飞50秒后，安控显示屏上的曲线突然出现连续跳变，几次突破实施安控的极限，安控机房的气氛顿时凝重起来。就在大家会商是否按下自毁按钮时，车著明镇定地作出判断：“火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准。”果然，8秒钟后，曲线恢复了正常。他凭着对数据的精准把握，将危机消弭于无形。

    对枯燥的数字，车著明有着异于常人的敏感，被同事们誉为“数学活字典”。

    2011年8月，中心受命执行一次航天器跟踪测量任务，几位年轻人在处理航天器飞行高度数据时遇到麻烦，计算出的飞行高度甚至出现了负值。难题交到车著明手中，他信手抓起纸笔边写边画，白纸上很快写满了密密麻麻的数学公式，按照他的算法得出的数据处理结果，完全满足跟踪测量精度要求。

    在航天领域，遥感卫星主要用于对地观测，一般运行在距地球数百公里的低轨道上；而有些通信、导航卫星的飞行轨道则距地球数万公里。车著明发现，发射低轨道卫星的火箭，遥测参数与外测参数基本一致；而发射高轨道航天器时，两组数据却大相径庭，选用哪组数据进行导航控制就变得十分困难。

    通过对成千上万组数据进行分析比对，他论证建立了全新的数学模型，提出“航天器飞行数据融合处理方法”，使地球同步轨道卫星初始轨道预报精度由数百公里减小到几公里，从而节省了卫星燃料，延长寿命1年以上。

    在任务总结会上，车著明是最爱“放炮”的一个。不管在场的是领导还是专家，他都直来直去、不惧权威；不管涉及的是测发、测控、通信还是气象，他都锱铢必较、刨根问底。有人说他“傻实在”“管得宽”，他不服气地说：“航天是个大系统，哪能只管‘一亩三分地’？我给他们提问穷追不舍，是为了确保每一次发射成功！”

    平凡的“永动车”

    “记得住航天数据，却记不清妻子生日”

    “车著明，如同一辆永不减速的大车，奔驰在数据王国的神秘世界里，无论面前的障碍多么艰险，无论脚下的道路多么曲折，他的目光永远遥望星空，他的心永远归属航天。”这是在“感动西昌年度人物”评选中，嘉宾授予他的颁奖词。

    高级工程师赵梅和同事们都说，老车，就是一辆永不停歇的大车。

    扎根山沟21年，天天和数据打交道，车著明的生活里，没有色彩斑斓，只有数据作伴。在基地，车著明被大家誉为“数学天才”。但是，这位“数学天才”记得住繁琐复杂的数学公式、成千上万的常用数据，却记不住妻子的生日、儿子的班级，甚至记不住自己的手机号码。

    20多年来，他和家人一同出游的次数屈指可数，好不容易单位安排他带家属去疗养，到了景区，他却待在宾馆演算公式。长时间超负荷工作，严重影响了身体。不惑之年就已是满头白发，头晕、腰椎间盘突出等病症缠身。

    “做着最为复杂的工作，过着非常简单的生活。”中心领导这样形容车著明。车著明负责的科研项目经费动辄上百万，却从未报销过一分钱的私人开支；简陋的家里摆着20年前结婚时添置的家具，破旧的沙发还是一位同事送给他的；唯一的休闲方式就是跑步，行头是一成不变的跨栏背心、黄胶鞋；从事的是高科技工作，用的手机却是儿子几年前淘汰的……

    “父亲对事业的执着，深深地影响了我。”儿子车云力，已成为一名四川大学国防生。记者看到，他的微博这样写着：“不知不觉，我就活成了你的样子！”

    在刚翻译完成的书稿《深空探测器》中，车著明写道：“人类文明不应消失在太阳系的消亡中，我们应该在这之前，设计好试验好我们的世界方舟，在茫茫宇宙中寻找人类永恒的乐土，并播撒人类文明的种子。”

    这是车著明的梦，他一直在追梦的路上。

 荐稿人：xscclf  2014-08-15  执行编辑：lry  2014-08-15  责任编辑：zjy  2014-08-15