大学的学生在校园里晨读

　　6时25分，是每天早晨闻人羽的闹钟响起的时间。
　　这位华东师范大学数学系研究生三年级的90后女生，如今是上海这座都市里的年轻早起族一员。
　　而曾经，她在朋友圈里组织的“早起打卡”微信群，就连她自己，也只坚持了一个星期，甚至有时还虚假“打卡”，即发句“早安”之后就沉沉睡去……这个20多人的微信群，两年来每天坚持的，仅有一人。
　　闻人羽后来在校内发起了一个英语晨读小组，这个为期两周的小组，她坚持住了，并将晨起习惯延续至今。
　　而她不是孤例。仅在年轻人乐于聚集的豆瓣网，就有不下百个与“早起”相关的小组，有按区域分的，也有按目的设立，并贴有各式各样互相督促的口号，规模最大的小组成员多达13万余人。
　　年轻早起族，他们的世界是何模样？

　　早起的世界待爷爷奶奶们“战罢”，迅速出击，拿下早餐

　　凌晨5时，坐标长沙，郝迪在闹铃响后，迅速起床，拉开窗帘。黑暗中，小区的路灯还亮着。
　　他步入厨房，烧好洗澡水，出门跑步。
　　小区的环境不错，他围着小区跑，一般跑40分钟，这正是天一点点亮起来的过程。他会遇到早起的军人、小区里值班的人、清洁工以及其他晨跑者。跑步结束，就回家洗澡。
　　要是在两年前，郝迪还有一项仪式性的步骤——在闻人羽组织的微信群中“打卡”，即起床后发微信并晒出和自己早起相关的照片。郝迪是闻人羽的大学本科同学。那个群因为难以坚持而迅速被大家淡忘，只有郝迪是唯一自始至终每天坚持的人。
　　郝迪的朋友说他“起得比鸡早”，还有人说他“版本更新过快，已经进入老年人的作息模式”。
　　郝迪自己也承认，早起确实让他“加入”了老年人的行列。郝迪住在长沙一处干部休养所附近的亲戚家里，早起可以去干休所的食堂买早餐。食堂的包子、鸡蛋、豆浆等一般6时30分出炉，郝迪每次准点去，都会遇到老爷爷、老奶奶们买早点的高峰。经过一段时间摸索规律，他把出门时间推后十分钟，待爷爷奶奶们“战罢”，迅速出击，拿下早餐。
　　6时25分，闻人羽的闹钟响起，她通常要赖床5到10分钟再起床。
　　目前闻人羽在闵行一所中学实习，要独立带一个班的数学课。吃完早饭后，一般会用20分钟左右复习之前的备课，1个小时左右批改学生作业。
　　6时50分，郝迪吃完早饭往地铁站走。路上要经过车水马龙的火车站地区，来来往往的乘客，招揽顾客的旅店人员，拉客人的出租车司机……他不被分神，快速穿过其间。直到路过一家小餐馆，他总会忍不住瞥一眼店门口招徕生意的“拍手大叔”。“拍手大叔”，绝对排得进火车站周边谐星三甲：瘦瘦的身材，地中海发型，以及略带喜感的面庞，每天都精神抖擞地站在店门口，一双手不时打着节拍，操着乡音吆喝“吃面不咯，来呀！”郝迪觉得，那笑容和眼睛里充满了期待和对生活的爱。
　　郝迪一般是赶7时或7时10分的地铁。地铁上，他要坐14站，因此可以充分悠闲地留意身边人。那个时点学生们不少，还有人抓住进学校前最后的时间抄作业。
　　不到8时，郝迪就可以坐在公司的座位上，多出的半个小时，他借着公司优良的网速，看看电影，刷刷新闻资讯。等听到同事说“早”的时候，最早也要8时15分了。

　　多样的动因
    有人是“晨型人”，有人偏激，还有人因为失恋

　　郝迪打趣说早起是为了不赔钱，因为在他的公司，迟到要交罚款，还扣全勤奖。
　　不过还有个原因，他觉得自己算“晨型人”。“晨型人”的概念来自日本，指坚持晚上早睡、早晨四五点钟就起床的人。郝迪的印象里，他从小到大都很早起床。他的老家在长春，东北冬天长，一般16时30分左右，天就黑了，他总是很早睡，而父母上班很远，又不想让他吃凉的早饭，所以他也很早起。夏天，天亮得早，4时左右就有阳光照进屋里，郝迪也就睡不着了，背背课文或去公园玩。
　　而闻人羽早起的动因就更直接一些——与男友分手。
　　与她相处了3年多的男朋友，本来是要在她毕业之后来上海工作的，但男友在找到了很好的工作之后，决定放弃这段逐渐淡了的异地恋。
　　刚分手时，闻人羽连续几天没有睡着，甚至让室友帮忙买来安眠药帮助入睡。后来在同学的陪伴和忙碌的实习中，悲伤情绪逐渐散去。
　　决定组织英语晨读小组，是闻人羽在经历了分手创伤期之后的一种证明。“找到了好工作有什么了不起？我可以比他做得更好！”毕业后想当老师的她，认为教人读英语是对自己教学能力的锻炼。
　　担心没人报名，闻人羽还找到了同在数学系的同学夏志阳。班里同学都知道，夏志阳习惯早起。
　　夏志阳说，他的早起是缘于本科时的占座。数学系的数学分析、高等代数都是全系7个班一起上的，在很大的阶梯教室，将近300人。学长提醒，如果不早起占座，不幸坐到了中后排，就会既听不清声音，也看不到黑板。可最无奈的是，学校规定宿舍大门6时才开，看门大爷不肯通融。于是同学们通常5时就起床，等着大门一开，就冲出宿舍。
　　出于一个不成文的规定，每个人最多只能占4个座位，夏志阳就在寝室就制定了严格的占座值班表，寝室里4个人每天轮流早起帮整个寝室占座。大概也因为此，夏志阳所在的宿舍被称为数学系的“学霸寝室”，4年里总共拿了1次国家奖学金、4次国家励志奖学金、2次一等奖学金、2次二等奖学金、2次三等奖学金。
　　闻人羽认为，在早起者中，有些人的动因直接明了，但也有些人就是用早起来磨练自己，甚至想法有些偏激。
　　组织晨读小组这个主意，并不是闻人羽的原创，而是学习了本科同学刘强的做法。第一次参加刘强的晨读小组，闻人羽就发现，这位瘦弱、有活力、笑眯眯讲着英语发音的男生和大家不一样。
　　刘强每天6时之前起床，看书、学习，在他看来，那些睡懒觉的人都很颓废，不思进取；刘强很少娱乐，如果有同学围起来说笑聊天，他会自己躲起来看书，觉得他们是在浪费时间。
　　在刘强的晨读小组，每天的最后一个环节是讲述他前一天打印好的励志小故事。闻人羽印象最深的是他讲石佛和石阶的故事——
　　石佛忍受了工匠二十天痛苦雕琢成为了众人朝拜对象，石阶于是向他抱怨，你我都是石头，你被人朝拜，我却要被众人踩踏。石佛说：“我接受了千锤百炼，才变成佛像的。”
　　闻人羽后来和他熟悉，也逐渐理解他之所以如此的原因。刘强的家在福建农村，闻人羽看过他家的照片，一张很旧的床，窗帘拉开着，但屋里很黑，陈设简陋“复古”。对刘强来说，成功是世界上最重要的事情。他就像永远上紧了的发条，不会觉得累，把学习、工作看得和性命一样重要。不过在闻人羽眼里，刘强的想法似乎还是过于偏激了。

　　痛苦的起步
    设好几个闹铃，沿出门路线放置

　　早起的起步阶段，总是痛苦的。
　　闻人羽在组织早起微信群时就有过教训。大多数信誓旦旦的参与者，最多能爬起来打个卡，然后又沉沉睡去。
　　豆瓣网上，也有早起者分享早晨无法起床的痛苦经历：“定的闹钟永远是给室友定的”，“冬天早起太黑了，吓得我又回到被窝里了”；有人给出建议：“设好几个闹铃，沿出门路线放置，拿上钱包出门买早点，这么坚持一周，就适应了，适宜吃货。”
　　所以在筹备晨读小组之初，闻人羽就心一横，为晨读小组设立了一条“约束条款”——每人68元“学费”，除28元的学习材料费用，其中40元是“押金”，每天保证不迟到则退回。
　　“想要感受清晨的鸟语花香吗？想要从容惬意地享受早餐吗？想要早睡早起身体倍儿棒吗……”几句排比句旁，配上阳光从树枝间穿透的图片。当闻人羽把这幅标题为“我们的晨读！Are  You　Ready？”的海报贴到学校图书馆的信息宣传栏上时，她形容那一刻的心境为：奋发向上。
　　贴了海报的当天下午，就有两三个同学和她联系，一周以后的见面会时，已经有20多位同学报了名。
　　晨读小组为期两周，闻人羽觉得14天差不多能养成早起的习惯了。大家约定，每天7时到7时40分晨读，地点就在图书馆前面的大树下。
　　没想到第一天就赶上下雨，有人在微信群里问，下雨去不去？闻人羽答复：“下雨去图书馆车库。”
　　第一天的发声练习从“喊阿毛”开始。“喊阿毛”是一种播音主持的练声方法。“阿毛在你身边你就轻轻喊，阿毛远一点你就大声喊，阿毛在天上你就放声喊。”空荡的车库里，除了捣乱的蚊子让穿短裤、短裙的女生不时挥手驱赶，20多人的声音伴着回响，反而效果很好。
　　一位年近五旬的博士学长也来参加，儿子已经读大学了，他晨读时非常投入，不仅动作到位，而且表情满分；一位大一的男生，每次闻人羽要找人造句时，他都像小学生似的，很快举手抢着说“我”；两位学妹，单纯可爱，每次读完就会积极追问“学姐学姐，是这样读的吗？”闻人羽忍不住感慨：“大一真好，拥有无限可能。”
　　在晨读的那段日子，由于巨大的责任感，闻人羽每天都是在闹钟响之前就醒，生怕自己迟到。
　　晨读小组的名声也在不断扩大。在树下晨读的时候，总有同学好奇地过来问这里在干什么，然后队伍不断壮大……两位在学校附近工作的白领，从在他们单位实习的学生那里了解到闻人羽的晨读小组，也加入进来，从未迟到。
　　闻人羽认为，千里之外的早起“大神”她会佩服，但却不会成为她坚持的动力。真正的影响得来自身边看得见、摸得着的人。“如果你身边有晨起的人，你肯定很愿意被他影响。”这也是为什么现实中的晨读小组比微信群更能够让她坚持下去。
　　虽然最后也有人迟到过，但闻人羽还是把所有人的钱都退回了。晨读小组结束前一天是端午节，她去食堂买了粽子，每人一个。晨读结束之后，大家一起吃粽子，拍了许多照片。

　　“偷来”的时间
    当早起成为生活的一部分

　　早起有什么好处？
　　“早起，看别人看不到的风景，悄悄溜出门，听全世界的呼吸声，听整个城市的静默，听露水凝结的声音，听花开的声音，告诉自己这一天开始了，很宝贵，要好好把握。”
　　“早上看书，觉得时间是偷来的感觉。有一种暗自窃喜的快乐。快乐起床。”
　　豆瓣上，这是早起者的回答。
　　郝迪在没有尝试早起在寝室看书之前，觉得“早起适合看书的话都是扯”，但第一次开始之后，周围的一切都很安静，他真的看进去了。
　　考研的那段别人都觉得苦的日子，反而因为早起，时光变得更有趣了。
　　比如，早上和酱饼摊老板夫妇的“邂逅”。夫妇俩很有礼貌，而且成为了郝迪和另一位早起考研者的早起见证人——“又是这么早啊，每天都是你们俩最早！”
　　他们给人递饼的一瞬间，总会附赠一句“谢谢”。郝迪说，这简单的两个字却可以唤醒他三分之一天的好心情。
　　考研结束之后，郝迪调整生物钟，反而起得更早。他用了大概一个月的时间，把早起考研的零星感想整理成考研日记。图书馆的“占座姐”、保研的女学霸……都成为他52篇考研日记中的一部分，他也在其中有所深思。
　　对于早起，每个人的目的不同，能得到的收获也固然不同。所谓“奋斗”的日子，为的又是什么呢？“奋斗”之后若功成名就，会不会就没有了那番心态？
　　当早起已经成为生活的一部分，就不再是刻意追求的目标或形式，而只是“过自己想过的日子”。
　　如今郝迪爱上摄影。早起，让他可以早些出发，比别的摄影爱好者少花1个小时到达，抢到最佳的光影拍摄效果，还能赶上民风淳朴的早市，吃到正宗的特色美食。
　　闻人羽也已经把早起当成习惯。她始终记得，英语晨读小组结束之后，一个大好的晴天，她又走到大树下，周围非常静，其他时间都在人流穿梭的图书馆门前，空无一人。
　　这次她没有晨读，只靠着大树坐下。
　　偶尔风吹过，会有叶子沙沙的声音。
　　抬头，阳光明媚，白云朵朵。
　　好一个安静美好的清晨。
　　                     （闻人羽、夏志阳、刘强均为化名。）

荐稿人：ffy  执行编辑：ffy 2016-03-16  责任编辑：zjy  2016-03-16