李欧梵先生是国际知名文化研究学者，他在这篇文章中分享了自己求学以及任教的一系列经历。小升初的考试失常，数学只有40分，然而又幸运的得到了“备取”的资格，进入了新竹中学，并迎头赶上，得以保送上大学。可惜的是，在专业的选择上，他并没有坚持己见选择自己喜欢的文学，而是结合自己的兴趣和父母亲戚的意见，学了当时热门的外语专业。后来历经办杂志失败、跟风出国留学、在外任教，这位世人看来非常成功的学者，求学和任教路上其实困难重重。

    随着年龄的增长，经历的更多，认知也逐渐变化。

    读研的将近两年时间里我最大的感受在于，研究生教育不同于高中之前填鸭式的学习，跟大学阶段的浅表教学也有着天壤之别。研究生阶段，导师会给你指一个大概的方向，让你自己去摸索发现问题，然后通过实践找到解决办法。导师一般仅在宏观上把握课题方向，至于具体问题，只能靠自己解决，没有人能代劳。这更多的是一种开放式、探究式的学习，没人规定你看什么书，没人给你划重点。而你需要做的，首先是通过阅读文献、实地调研来积累经验，找到灵感。这是一个开端，一个不可缺少的重要一环。万事开头难，这是一个由被动变主动的过程，看似简单的事情，真正执行过的人，才知道其中的心酸困苦。我曾想，只是在这个环境中生存下来，都是那么难的一件事。

    研一一年，进度快的同学已经在顶尖期刊上发表了研究成果，很多同学都已经完成了毕业要求中小论文这个任务。而我，连课题要做什么都还不明确。研二上学期开题之前迫于开题的压力，集中精力阅读了十几天的文献，在课题上迈进了小小的一步。此后的半年中，通过数次与指导老师的汇报交流，请教相关的老师、师兄师姐，得以把论文课题及实验方案初步确定。就进度而言，我比别人晚了至少一年，这显然是很失败的。

    用指导老师的话来说，找不到“痛点”，是最大的问题。这个“痛点”，我认为它是一个可以让你发力的着力点，能让你持续推进的动力源泉。在很长的一段时间里，我不敢也没有东西向老师汇报。每天都在看文献，看上去投入了大量精力，但实际收效甚微。我清楚的知道，自己在查文献、看文献上都存在问题。查资料时，经常不能聚焦，搜到多篇文献，不善分类，不分主次，鼻子眉毛一把抓。知道这样不行，但就是走不出这个怪圈。下一次查文献时，还会重蹈覆辙，脑子里一团浆糊，没有明确的方向或者一条主线。

    在人成熟前，要经过认同混乱的阶段。这是李先生文章中的一个观点。我想，之前查阅文献、寻找“痛点”的过程，正是我由认同混乱到逐渐清晰的必经之路。也许是研究生之前所受的相关指导和经验的缺失，导致我在这一过程中走了很多弯路，曾一度认为，我整个研究生阶段，都在痛苦地煎熬。这痛苦的煎熬，无疑是由一个又一个的失败组成的。组会上，老师们对我汇报的内容不知所云；与指导老师之间一次次的交流中，我拿不出有理有据的研究结论和切实可行的实验方案。我内心承受着这些煎熬，焦虑抑郁是家常便饭。

    好在我没有放弃，而是苦心摸索，逐渐学会了分类研究、梳理主线，开始有自己的想法，并能讲的有理有据。带着问题看文献，才能深入的读下去，也渐渐感觉不是那么困难。于是，问题逐渐变得清晰，课题得以进一步推进。

    当我回顾以前，回忆是跳跃式的，想到的都是片段。常常是老师讲过的一句话，看书看到的某一页，或者是哪里得到的灵感，使我一生受用无穷。而这些灵光一现的只言片语、个人经验，大多都是在我失落的时候发生的。大多是我在漫长的求学生涯里，在遇到困难的时候发生的，而不是在我一帆风顺或者很高兴的时候发生的。

    我没有李先生那么丰富的人生阅历，对这句话的感悟也没有那么深刻，但还是能发自心底的认同。从我的研究生经历来说，度过了这段由痛苦逐渐走向明晰的过程，我想，正是一次次的失败和打击，给了我发现问题的机会和进一步的提升空间。如果像一些同学那样，从一开始就获得了过来人的宝贵经验，或者是拥有老师指好的路，是没有机会体验这种历练和蜕变的。经历了这些，我总是觉得自己是不足的，当你觉得自己在这个方面做得不错的时候，总发现，有的地方还是不懂。人文学科是要晃荡晃荡慢慢积累的，从失落里面汲取经验，最后慢慢发现，自己找寻的目标是什么。李先生如是说。其他学科也一样，不跌跌撞撞，怎能深入了解，深刻记得。

    之前那些一路上的顺风顺水，其实正像李先生所说的那样，没有一连串的挫折和失败，你的成功都是虚的。实际上就是这样，之前的经历，并没有教会我太多。反而是这个时期的失败和打击，激发了我的思考和潜能，时时警醒着我。

    失败的目的不是为了学会什么。失败的价值在于，失败了，再来一次；再败一次，失败的好一点。当你发现越失败越好的时候，你就成功了。一步步靠近那个有意义的理想，这是从失败中得到的教训。

（作者蔡欣是2017年网上阅读征文活动一等奖获得者）

荐稿人：xwf 2017-11-24  执行编辑：xwf 2017-11-24  责任编辑：ffy 2017-11-24