有时候故乡是个让人魂牵梦萦的地方，它能让每个居身在外的游子由衷的产生深深的思念情怀；有时候故乡又是一个乡里乡亲嚼耳根的地方，它让每个人都面对一张张质问的脸而不知所措。继2015年的春节，王磊光的《一位博士生的返乡笔记》到2016春节黄灯的《一个乡村儿媳眼中的乡村图景》，衰败的农村作为一种触目惊心的景观一次又一次地进入了我们视线，刺痛了我们，也掀起了无数反思与探讨。

    难道我们出去上大学就是为了不再回到故乡吗？为什么我们会惧怕回故乡？通过阅读《我们出去上大学，难道就是为了不再回到家乡吗？》这篇文章，我对其中的内容有了一些自己的想法。

    就像文中作者所说：回到家乡生活的阅历不那么愉快，在母校当老师的过程也没有预期中那么开心。不仅是同窗、街坊、亲戚们非议，就连那些年长的老师们也时不断说：上大学有什么用，我们以前上个中专就当老师了,奔驰宝马老虎机也都有了。

    想要跟他们学习教学的办法，使得自己的教学才能得以长进，却也总是被敷衍。固然每次公开课老是被年长的老师们夸讲得好，可一点也开心不起来，尤其是明明知道自己还有许多不足的时候，就是没人指点和赞助，甚至还有人说差不多就行了，那么当真干啥？好像大家都在混日子，似乎故乡的生活就应该停滞不前一样，死气沉沉似乎是小城市的通病。在乡里乡亲们看来，每个在外的游子都应该衣锦还乡，如果没能衣锦还乡而是回到故乡来谋生就是没出息，这种思维是很可怕的，可是这又准确地展现了当代人的真实想法。

    我们这个社会的很多人，都想拼尽全力当北京人、上海人、广州人，再不济至少也当一个省会城市或地级市的居民。这样一来，如果你从城市回到乡镇，那简直是开历史的倒车，要被钉在胜利学的羞辱柱上，如此便形成了一个金字塔结构。这个金字塔分层的标准其实是很单一的，尤其是在宏观层面，譬如你所说的经济发展，很明显是考量某个地域是否优质的重要指标。当这种宏观的逻辑替代了个体的感想，人们对幸福的权衡也变得越来越单一，显然吃一盘土豆丝比不上吃一份麦当劳薯条。这个逻辑虽然“言之凿凿”，但却无处不在。

    在一定意义上，回故乡任职的我们无法摆脱被讥笑的荒谬，也没法挣脱金字塔的桎梏，我们自身也没能怀有返乡的自信，因为在很多人看来，返乡工作就是没出息，返乡就是在外面混不下去了。文中的作者说得很好，她讲道：我们要有意无意地去显示自己曾经有机遇去英国留学，最后主动放弃了。以此来给自己不想留上海做足慰藉，那意思就是我连英国都放弃，还稀罕留上海！这里面最大的尴尬就是，你首先得证明自己有足够的能力留在上海或者去更高级的地方，否则你就是灰溜溜地回家，哪里还谈得上什么爱故乡、归故乡？

    由此看来，最为关键的就是我们要不断地提升个人的知识水平与能力才干，要能证明自己真正地有能力、有想法为家乡做贡献。试想：如果我们没有基本的能力才干，虽然想为家乡做贡献，但这往往会让人心有余而力不足。等真正有能力为家乡的建设做一些贡献的时候，我们就可以名正言顺地还乡，为我们家乡事业贡献出自己的一份力量。这样既能以很好的名义返乡，又能实现自己急切的归乡之心。

    回到故乡的我们能否摆脱被讥笑的荒谬？能否挣脱金字塔结构的桎梏？是否真正怀有返乡的自信？除了个体生活，能否在公共层面认同和建设故乡？虽然整个社会层面上的价值观依靠我们的个人之力难以改变，但我们可以通过自己的努力去证明一些东西，这也是值得我们每个人去深深思考的问题。

    莫言在《红高粱》中也说：“高密东北乡无疑是地球上最漂亮最丑恶、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄最王八蛋、最能饮酒最能爱的地方。”还有什么比这更深情吗？爱故乡正是在这样的悖论中展开，放弃理想并非与怀抱理想对峙，对抗或者闯一闯的要害也可能并不在where，而是what或者how？或许是否要返乡并不是最关键的，为什么要返乡才是最为关键的。

荐稿人：xwf 2017-12-04  执行编辑：xwf 2017-12-04  责任编辑：ffy 2017-12-04