推开门，一位银发老人朗声笑着迎上来，身板挺直，眼神清亮。九十五载岁月仿佛只轻轻拂过，留下满室书香和那扇永远为学生敞开的“门”。他，就是同济大学力学泰斗嵇醒教授。

　　“守门”护星火

　　1948年的上海滩，风雨如晦。交通大学水利系新生嵇醒推开宿舍门，靠门那张床成了他的位置，在以后的日子里他与班长史维祥一一位地下党员成了同窗好友。史维祥的爱国热情和对共产主义的坚定信念深深影响了他。正是这扇门，悄然开启了他一生信仰的轨迹。

　　1949年4月26日午夜，国民党军警对交大革命师生进行大逮捕，当国民党搜捕的阴影逼近宿舍楼，名单上赫然列着史维祥的名字时，一个生死抉择猝然降临。嵇醒戴上自己的眼镜，与面貌肖似的班长交换了学生证。当晚，被捕的交大地下党员有史霄雯、穆汉祥、魏瑚等50人，史霄雯、穆汉祥最终惨遭迫害，而班长史维祥最终得以幸免遇难。这份源自少年生死与共的同窗情的担当，成为他一生信仰的基石。这一刻，门里门外，守护的不仅是同窗，更是时代暗夜中信仰的火种。

　　1949年6月，南汇海塘被突如其来的强台风无情冲垮，嵇醒义无反顾地投身魏瑚同志领导的交大学生服务队，星夜兼程奔赴南汇乡野。肩扛锄头、手握镢头，在泥泞与汗水中与乡亲们并肩筑堤，终于在盛夏里让堤防重获新生，护卫了万顷良田。次年，他怀揣对党和祖国的赤诚，庄重加入共青团，并怀揣满腔热望递交了入党申请，肩负起新时代青年的责任与使命，矢志成为守护新生人民政权万千门户中，一颗永不生锈的“门钉”。

　　“叩门”锻国器

　　这份求索真知、报效国家的赤诚，化为嵇醒教授学术“叩门”的担当。1952年交大毕业后留校，正值大学院系调整的关键时期，面对高难度的苏联教材内容，他潜心钻研，几年间，从助教到主讲，再到讲师并兼任实验室副主任，他始终以脚踏实地的学术态度探索新知，深耕教育。1956年随上海交大迁西安后担任材料力学实验室主任，更是将力学的执着融入教学与研究的每一步。

　　在国家建设的时代浪潮中，嵇醒的学术脚步始终与国家需求同频共振。1956年，为支撑“两弹一星”事业，他啃下弹性与塑性理论的硬骨头；1957年，进入力学研究班，在钱学森等大师引领下迈入应用力学殿堂；1972年，半年内攻克30万吨合成氨项目叶轮应力分析难题，让理论之力服务工业实践；1980年赴美研学，为复合材料研究开辟新境；1982年担任教授后，推动学科建设，在边界元法等领域持续突破。数十年间，嵇醒教授始终循着国家发展的脉络锚定“叩门”方向，以持续的突破与坚守，诠释着学者与时代同频的使命。

　　1989年，嵇醒来到同济大学，成为同济力学学科跃升的关键推手。他不仅搭建研究平台、提升《上海力学》学术影响力，更以博士生导师的深厚积淀，推动同济当年便成功获批固体力学博士点。作为学科领军者，他以扎实学识与前瞻视野，为同济力学学科注入强劲动能，成为支撑学科远航的核心力量，让“叩门”求是的学术理想在薪火相传中持续闪耀。

　　“掌门”秉烛心

　　退休二十七载，耄耋之年的嵇醒仍然奋战在教学科研一线。2016年，86岁的他伏案亲撰国家自然科学基金申请书，题目直指断裂力学判据的百年难题——《线弹性、弹塑性和界面断裂力学判据中存在的问题》。过去可交付博士生的事务，如今他躬亲操持，显微镜下捕捉细微裂纹的走向，稿纸上是密密麻麻的推演。除此之外，嵇醒教授对同济大学力学学科的热忱与责任也从未褪色，他欣然接受学校的邀请，持续担任教学督导专家，以耄耋之年、满腔热忱，依然活跃在教书育人的第一线，这份对教育事业的执着坚守、对后辈成长的殷切关怀，生动诠释了一位教育大家“退而不休、育人不倦”的崇高风范。

　　“掌门”之责，更在于薪火相传。他常对青年学子说：“凡是比自己强的人，他们的书、他们的文章、他们的创新方法，都是自己学习的榜样。要精读，读通读透。”“要往高处走，往最高的高处走。开始做不到，也要想办法，最后能做到。”他培养的十二位博士，五位成为海外翘楚，七位扎根国内成为栋梁。退休二十七载，其学生郑百林（现为同济大学教授、博导）仍常来与他进行学术交流。望着前来采访的青年学子，嵇教授眼中满是期许：“我出生在1930年，是从旧社会过来的。今年2025年，在我看来是最好的时期，而你们正好是这个时期的大学生，是赶上好时代了。要珍惜机遇，把握时代脉搏，把个人发展融入国家需要之中，跟党走，给国家做贡献。”

　　告别时，回望那扇门。门里，是满室书稿和一位九旬学者未竟的思考；门外，是他用毕生信念、智慧与敞开的心扉，为一代代学子点亮的、通往科学高峰和祖国未来的路。这扇门，始于青春年少时守护信仰星火的门槛，见证了他一生以智慧和勇气叩击科学之门锻造国之重器，最终化身为一位学术“掌门”人秉烛传薪、永照后学的心门。门里门外，是嵇醒教授用生命丈量的赤子之心，一本在时代洪流中“读懂中国”的教科书。

航空航天与力学学院学生：牛筱涵 王冀豫 张瀚　　　　　.

指导老师：陶伟忠 杨宁汉　　　　　　　　　　　　　　 .

荐稿人：ffy 2026-02-15　执行编辑：ych 2026-03-15　责任编辑：xwf 2026-04-04