三月的一个晚上，我在宿舍打开学校关工委网站。屏幕的微光映上天花板，室友已经睡了，只有空调外机低沉的嗡嗡声。我漫无目的地浏览着“校园·拾贝”栏目，一篇题为《她，为麻风病患者带来福音》的文章让我停下滑动页面的手指。

　　文章里有一句话，我反复读了三遍：

　　“既然选择了这一行，就不要计较条件。”

　　说这句话的人，是同济大学医学院 1945 届毕业生李桓英。1958年，她放弃国外的优厚待遇回到祖国，57岁那年投身麻风病防治工作。在西双版纳的麻风村，她从不穿隔离衣，紧紧握住病人的手说“我一定给你带药来”。 当地患者曾动容地说：“麻风病把我们变成了鬼，摩雅李把我们变回了人。”

　　我合上电脑，靠在椅背上。同样是同济医学生，几十年后的今天，我又能为这片土地做些什么？

　　我想起党史上那些熟悉的名字。战争年代，无数党员把生命留给信仰；建设时期，西迁的师生在麦田上重建大学，唱着《再见吧，妈妈》奔赴大西北。胡奈赛教授曾说：“不管是救国、建国，还是强国，都是爱国。”从同济西迁李庄到交大西迁西安，从麻风村到边疆，这种“到祖国最需要的地方去”的精神，是几代人共同的回答。

　　历史并不遥远。作为一名口腔医学院的学生，我也拥有属于自己的一方服务 “战场”。

　　2025年7月，中国共产党成立104周年之际，学院组织“七一”系列主题活动，我报名参加了在静安区大融城“新系初心，夏送清凉”——为居民提供口腔咨询和检查的义诊活动。

　　大融城内空调持续运转，可盛夏七月的上海，闷热气息依旧无孔不入。我们穿着白大褂，戴着口罩和手套，不一会儿后背便沁出一层薄汗。我们的义诊台设在中庭一侧，商场里人来人往，很快就有居民围了过来。

　　“小伙子，你帮我看看这颗牙，一咬东西就疼。”一位头发花白的老大爷坐下来，张开嘴。我拿起口镜，轻轻拉开他的脸颊，看到右下第二磨牙有明显的龋坏，边缘已经发黑。“大爷，您这颗牙蛀得比较深，可能伤到牙神经了，要尽快去医院拍个片，看看能不能补，不行的话可能要根管治疗。”他皱着眉头：“根管治疗疼不疼？”“打麻药的，不疼。您要是一直拖着，以后更麻烦。”他点点头，站起来拍了拍我的肩膀：“谢谢你啊，小伙子。”

　　没过多久，另一位三十多岁的妈妈牵着五六岁的女儿走上前：“医生，她每天晚上刷牙都哭，怎么办？”我蹲下来，从桌上拿起牙模，对着小女孩晃了晃：“你看，这是牙齿模型，像不像一座小山？咱们每天要把小山上的‘垃圾’刷干净，不然小虫子会来挖洞哦。”小女孩眨了眨眼睛，伸手摸了摸牙模上的牙齿。她妈妈说：“她以前去医院补过两颗牙，有阴影。”我建议她：“试试儿童专用水果味牙膏，晚上陪孩子一起刷，用沙漏计时两分钟，把刷牙变成游戏。”妈妈连连道谢，小女孩离开的时候回头望向我，小声说了句“谢谢哥哥”。

　　那天下午，我们为近百位居民提供了义诊服务。空调吹着，但汗水还是沿着口罩边缘往下淌。一位老奶奶检查完，拉着我的手说：“你们同济的学生真好，大热天的还出来给我们服务。” 她手掌布满薄茧，触感粗糙，掌心却传递出滚烫暖意。

　　回想这段经历，让我联想到了李桓英前辈。时代不同，战场不同，但那种被需要的感觉，从未改变。我想，是什么让李桓英在57岁时还选择去麻风村？是什么让西迁的前辈放弃上海的舒适，在麦田上重建校园？又是什么让一百多年前的同济学子创办《自觉周报》，以“自觉觉人”的精神投身救亡？我想，答案或许是一样的：因为他们觉得“这件事应该有人做，那就我来做”。

　　今天的中国，早已不是麻风病肆虐的年代，也不是麦田上建大学的年代，但李桓英那句 “不计较条件” 的初心，永不过时。作为一名口腔医学生，我的“条件”是一张义诊台、一把口镜、一个牙模。我能做的，是在闷热的商场里坐下来，认真回答每一个问题、仔细检查每一颗牙齿。

　　义诊收摊的时候，我脱下白大褂，叠好放进书包。走出大融城，外面的风吹在脸上，带着初夏的湿热。我掏出手机，看到活动照片反馈，有张是我正弯着腰给一个孩子看牙，侧脸上全是汗。忽然觉得，李桓英前辈那双无私奉献的手，如今已然交到了我的手中。

　　梧桐树正在抽新芽，路灯把影子拉得很长。我想起胡奈赛教授那句话：“不管是救国、建国，还是强国，都是爱国。”一百多年前，同济先辈用热血和生命救亡图存；今天，我用专业所学为社区居民守护口腔健康。形式不同，底色却相同。

　　同济百廿，同舟共济。从李庄简陋校舍到大融城社区义诊点，从偏远麻风村到整洁的口腔诊室，一代代同济人用不同的方式，把个人理想融入国家需要。作为一名新时代的口腔医学生，我愿像李桓英那样，“不计较条件”，在每一个需要我的地方，尽我所能。

　　那双手，我接过了。

　　参考文章：

　　《她，为麻风病患者带来福音》，来自“校园·拾贝”栏目

　　《同济的故事》，群星璀璨23

　　《“西迁”精神仍昭示当下》，来自“历史·传统”栏目

荐稿人：xwf 2026-08-20　执行编辑：xwf 2026-08-20　责任编辑：ffy 2026-08-20