英国多阴天，男人出门长风衣、长柄伞、阴着脸，所以他们的幽默也是冷冰冰的刻薄。

　　钱钟书在清华、牛津读的都是英国文学，字里行间浸濡了英式的冷幽默。在学术著作中，他揭示出文学史中的传承现象：新流派往往喜欢认祖归宗，以证明自己“一一有来历”的正宗血统，归之于“野孩子找爸爸、暴发户修家谱”，一言蔽之，深刻而幽默。将尸体解剖般的学术论文，写得那么趣味盎然、轻松幽默，实乃罕见。 

　　最近看《杨绛谈往事》，见钱钟书给杨绛书的扉页题词： 

　　“赠与 杨季康  绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

　　真是令人拍案叫绝！ 

　　现代人的婚姻流程三部曲：先朋友，后情人，终为妻子。女友是诱饵，情人是鲜花，妻子是果实。三者顺序排列，也有可能倒叙，比如包办婚姻，李双双的“先结婚、后恋爱”，但不可能并列，这就是钱先生所强调的“绝无仅有”，表现出钱先生的学术敏锐。 

　　对于男人，婚前可能有女友、情人，往往两者兼具一身，这是常态。也有短期内拥有几个异性朋友，以便百里挑一，玩概率，这样的男人往往缺乏自信，好比缺乏自信的本科生，不得不考硕士，然后博士，囊括了所有的象征性符号，“万物皆备于我”，才敢面对社会。 

　　不过，作为常态的男性婚姻，不管有多少女友、情人，妻子只有一位，按照怪人辜鸿铭的逻辑：茶杯可以有几个，但茶壶只能一个。那就是奇谈了。婚姻的上上签：一花一果，白首偕老；下下签：广种薄收，仅得一果。这一点与植物似是而非，可能“一花一果”，绝非“花开多少，结果多少”。 

　　与“广种薄收，仅得一果”相比，男性婚姻偶尔也会出现“无花果”现象：老婆都是介绍的，然后结婚，然后离婚，因为离不开女人，于是又结婚，又离婚，几个轮次，一贫如洗，一生财富都在不断的“二分之一”的瓜分中消蚀殆尽，好比不善经营的老板，在不断的招股扩股、改组重组中，由董事长而董事、由股东而股民——卖葱姜的股民。 

　　男人求偶的第一步：女友、情人，各自的目标不同，但标准却是一致：漂亮、年轻，两者兼容，往往“你中有我、我中有你”。有笑话为证，好像也是英国的，起码是英国式的风趣——有人请教诗人：“如果你必须呆在一个小岛上度过余生，你会带哪三样东西？”诗人说：“诗集、美女、葡萄酒。”朋友又问：“如果你只能带两样东西，你将舍弃哪一样？”“诗集。”诗人不假思索地回答；朋友又问：“如果只能带一样，你将选择哪一样？”诗人想了许久，说：“那就要看她们的年份了。” 

　　漂亮与年轻毕竟是硬币的两面，作为男人，可以从他“两者仅得其一”的选择中，判断出这个男人的年龄：首选漂亮的，往往少不更事的年轻人；首选年轻的，有“夕阳红”的嫌疑。

　　婚后男人，必须在妻子与情人之间两者选其一，或爱人或情人。婚姻不是超市，不可能“买一送一”；也不是菜场，葱姜可以搭配，甚至容纳“盆头菜”。所以婚后男人的交际面自然萎缩、必须狭隘，局限于“老酒、老友、老板”。做妻子的呢，可以劝老公戒烟，但不能戒酒，相对于异性朋友的诱惑，酒后糊涂实乃大醇小疵。聚在一起喝夜老酒的，往往是同窗同好同事，而且肯定是同性，绝非“老唱片”。在上海人口头禅里，老唱片，老情人之谓也，简而言之：《同桌的你》。“老唱片”相约，往往于咖啡厅，“相视而笑，莫逆于心”。情人间，咖啡是发酵母、咖啡厅是酿酒窖。 

　　老酒不是咖啡，也不是夜壶水，而是严防异性朋友的汉界楚河。

       荐稿人：wdl    2010-04-19          执行编辑：wdl     2010-04-19           责任编辑：xwf     2010-04-20