远征军、爱情、手抄信件……这本书不仅真实记录了一名普通的远征军翻译官的军旅生活，记录了那个时代的文化艺术、社会生活、域外风情、名胜古迹，也让人们看到了那个时代青年男女的纯洁浪漫的爱情。书中还附有男女主人公一组珍贵的历史照片。本版摘录其中部分信件。

芳仪：

      昨天收到一封不太高兴的信，吓得我立刻答复解释，今天又收到你十月廿七日的信，却又烟消云散，雨过天晴，真是“风乍起，吹皱一池春水”。现在又平静下去了。

      知道你的双亲是广东农民，想起火车里你会讲汕头话的事，大概这两件事就是一件事吧？原来你身上还带着广东的血液，而又生长在杭州的官家门第，这还是你的高贵之处。至于我，是离上海二十几华里的南翔镇人，可是从我父亲到我，都是出生在黄浦滩边的都市里，既没有像阿Q过去的光荣，也没有赵老太爷目前的势利，只是生长贫家的一个穷小子，“蓬门未识绮罗香，拟托良媒也自伤。”

       你说“要不是六甲偶然的相逢，……我们不会有今天”，不知“今天”又怎样了？“今天天气很好”，“今天”，还不是通信的朋友吧！可是我也懂得：“我们的感情增加了！”你想来印度，我也不是想马上飞回重庆？可是这些都是梦想，不能实现，也不必要实现。总之，只要心在一起，将来总有见面的机会。只要心在一块，即使到六十岁时我们才有机会在一起过几年共同生活，也算了却平生之愿，所以不要心急，目前还是继续通我们的信吧！

      “大家都为了个性上的一点倔强，几乎就失了各人愿意认识的朋友。”

      ……

      在我日记上关于你的事，在独山以前的，就是“你的性情……高傲……”这两句，此外就是什么地方看戏，什么地方吃东西，无所谓得罪不得罪。最后则是记着在四月廿三日晚饭后听音乐会之前，在榕荫路上散步时你告诉我的“我愿那妒我的无情风雨莫吹打；我愿那爱我的多情游客莫攀折；我愿那红颜常在莫凋谢！……”那《玫瑰三愿》中的几句。

      至于那本日记，倒是我平生最重要的一段记录。这里从一九四三年一月十九日离港，到今年十月一日在印度的一场恶病止，中间记着我平生变动得最剧烈的一段历史。从香港到广州湾，由于日军的占领广州湾，使我在那里流浪了二个月，到四月九日方开始徒步奔走，日行百余里而到郁林，又乘木炭车和火车到桂林、在美工混、去年考进干训团当翻译官，今年春因王昭的介绍而认识你，六月底由桂撤退，桂黔滇路上的来回几次奔波，最后到印度生了一场大病为止。这中间颠沛流离，离合悲欢，眼泪欢笑，辛酸苦辣，一时也难以说尽。在日记里还有几封重要的信，几首旧作的诗，以及读书笔记和随感等。这里可以抄几段给你：

      “为了爱，我们曾经流过无端的泪，发过无端的笑。”——这是给失恋了的爱人的，但只是随手写在日记簿上，并没有真的寄给她。

      日记中有专门为我随身带着的有纪念性的“合家欢”照片而写的一段文章。

      在卷首，那时我正读着萧伯纳的《人与超人》剧本，我就把序言里的一段话抄下来，作为那本日记的开场：“她们照顾我们非常深，就像一个军人照顾他的枪，一个音乐家照顾他的小提琴一样……无论怎样强的男子，一被她们黏住了，他能逃开她们吗？……不错，她们责备我们当她们不过是一个玩具，但男子的一时的薄弱的愚蠢的自己快乐，如何能驱使女人，好像藏在女人身上的天的大目的驱使男人一样呢？……”

      这本日记，是我生命史中最重要的一段历史的记录。使你知道我这一年多的日子是怎末过的，我的性情、脾气、学历、一切你都可以看出来。

      王昭有没有信来，请告知，专此敬祝

      平安！

      弟林保敬上十一月七日

林保：

      希望你是一个活泼愉快充溢着生气的艺术学徒，（这是照你自己的说法）不要带有穷酸的气味。从你处我明白所谓艺术家是免不了带有忧悒的情感，若不是先天带来的，便是他后天——人生经验造成他的悲郁，因为我们知道人生经历中常常是失意多于满意的事！

      我自在乡下住了，一切尚好，但很奇怪，晚上夜半更深时，常常容易醒来，不知什么缘故，在上海时没有这种情形，但出来一年多了，曾经梦中哭过二次。一次是经过浙江宁海时，住在一旅店中，晚上突然哭醒来，同伴们笑我想家哩；还有一次便是到了重庆后，在汪先生家住，有一夜忽然大哭醒来，这次哭得真利害，有点心惊肉跳，被叫醒后，还是忍不住哭声，心里微微作痛。其实我在人生的道路上，并没有受过真正大的刺激，不知怎样竟会如此伤心。

      谢谢你顾念我的好意，你很懂得我的心理，（这是我对你最感好感的一点）是的，我现在需要的是安慰，在物质上虽不能说是很享受，但也可说是不缺少什么，对物质的欲望我只要在水平线即可，但在精神的欲望上我好像颇高。凭良心说，在这种荒乱时期能有这种生活：新鲜的空气，清静的环境，开出大门，一眼望去，便是青山绿畦，早晚听到的不是鸟语便是虫声，这应该满足了。但有一样，太清静了就产生了寂寞，又没有人可谈心，这是最大的缺点。在太空闲的生活里，不是像痴子地唱着，便是想心事。我想到过去的遭遇，渺茫的将来，虽然我们现在是互相很密的通着信，情感可说已经相当浓厚，露骨的说一句，起初我是被爱，现在我们是相爱着了。但正如你所说的：你在印度，我在重庆，你又讲那种吓人的话，想到将来，实在太茫然了。是的，我们不必把问题讲得太远，以上都是些实际话。

      雁子歌以口琴一吹很快的就会唱了，起初不觉得怎样，后来唱熟了便觉得悦耳动听，我尽量地唱得柔和，不像叫救命似的。我最欢喜结尾的几句：“当我提起，当我想到，不是恨、不是欢喜。”在我唱到“当我提起”时，我那顽皮的学生就学着接下去“当我想到”，怪声地唱着，真有味。这两个学生都很聪敏，但很顽皮，有钱人的孩子是放纵惯的，他们一点不怕我。我很惭愧，我告诉你，我做先生的资格还不够老练，始终严肃不起来，有时童心来临，也跟着他们一同玩，如和男孩子斗竹剑玩竹弓。你说奇怪不，人家女教师多数喜欢女学生，但我却喜欢那男学生，不是没有理由，那女孩听话时候少，男学生还比较听话些。他要你画两张图给他，一张要海船，一张要杀鬼子的画，他看了你寄给我的画，问我林风是什么人，我说他在印度。

      本来这封信准备在星期天写，但明天星期六预备进城，顺便和你买戏剧春秋和热风，所以在今天星期五晚上油灯下赶出来，以便明天进城去寄。好了，写得很多了，就此停笔，敬祝

      安康！

      你的芳仪 十一月十日晚十时

 

      寄来留云草堂的六封信都已读到，你说请回答。林保，我亦不知道答些什么的好，千头万绪，最近因心境不安，仿佛没有好好的给你写信，其实不断地亦未曾断过信，恐怕有时你亦许要觉得我的信写得太多了，是不？

   　上几封信中告诉了你我决定到昆明去，现在看到你来信说昆明没有什么朋友，心里不禁又耽心，到了昆明如何是好呢？虽然如此，但我既已申请飞机票登记好，不知何时才批准，若很快的批准那末买票可托人设法，还是来昆明的成分多。不过同时廿日那天国立音专可报名，我亦决定去一试，若考取后我就暂时读读书吧，这是你同意的。我知道，等你归来祖国时，我想多数亦一定是在昆明，那时最好是你亲来接我，或是你派人来接我亦好，我希望能在昆明和你共同工作。这是考取音专的话，若不取我则冒险的来昆明，求上帝给我一个指示，阿们！

      你愿帮助我那当然是最好的，你读到这封信就立刻寄些钱给我吧，现在我很需要，无论考音乐或是来昆。你的钱还是寄到重庆吧，飞机票没有这样快，若考取音专是更需要钱用。你寄到重庆什么地方呢？重庆银行好吗？那时你会来信告诉我到那里去取钱，我照你的指点去领取，是不是这样呢？

      前日在城内很巧遇到王照，莉文到现在还未见着，那天王照请看电影，我告诉了他你的近况，并告诉他我们俩的情感已很好，叫他写信给你。

      数日之前重庆下了一场大雪，据说是希有见到的，天气非常冷，南岸山上，一片白色，看到这美丽的雪景，又使我发生许多感触，我觉得严冬踏雪，炉边谈心，月下谈情，都是人生难得的清福，在太平时当然比较容易得到，在这混乱的时代，的确不容易了，真正能领略这种清福的能有几人呢！

      今年旧历新年是在汪家过的，看人家欢聚热闹，小孩子们都有压岁钱。引起我不小的感触，想想禁不住淌下几滴伤心泪，我内心的欲望很高，越是没有天伦之爱我越要，但结果当然失望。我现在又好像恢复了有一时期的孤癖性，心中感不到什么温暖。记得在桂林时，和莉文在一起，这孤癖的性情一度改好了一些，她们总说我很天真，也活泼了许多，但现在又有些老顽固了。

      只有一样，还是时常急切地盼望读你的来信。

      永远是你的

      芳仪

    　二月十八日写于重庆南岸向家坡

亲爱的芳仪：

      这一次可把我等急了，从二月二日至十八日，整整的十六天不写信，还说未曾间断过。我这里，二日那封信是十日收到的，十八日的信到今天廿六日才收到，这十六天，你知道我等得多急呀！

      我对你两个计划都赞成，已经告诉过你了，那一个实现，在你那方面。不过现在我又觉得，最好你还是不要离开重庆，因为我总觉得，你去昆明太冒险了，你没有熟人，我也没有熟人，生活程度又比重庆高，所以我想，如果没有什么把握的话，最好还是不要去昆明。

      告诉你一个好消息，有一批“我们的”，都将回国，而且一部份已经走了。有一位和我同来的唐步瀛，就是我前信提起过的唐炳麟的堂弟。我们在桂林时感情很好，他年纪最小，但他很了解我，对我一切很表同情。本来他的家庭环境很好，他父母不愿他出来做事，我们在桂林撤退的时候，也劝他不要再干下去，好好地去读几年书。但是他小孩子好奇心重，喜欢到外面玩玩。结果到印度后在中美混合旅很辛苦地干了二个月，干出一身病。现在让他回国去休养。前几天我到利杜去，无意中遇到他，就在利杜玩了三天。他现在是在等车回国，预备等Convoy走史迪威公路回来。我准备他走时托他带些东西回来，因为坐汽车可以比飞机多带东西。将来我回国，一定也是走史迪威公路回来。这次我准备托他带些零碎东西给你，并且他可以告诉你一点此地的情况，详情等他动身时再告诉你。

      汇款之事，明后天上利杜去立即汇给你，由邮局直接汇，汇出后另外有信告诉你。

      你已经见过王照，很好，也许莉文也快来渝了吧？你有了朋友，就不致于太寂寞。王照没有信来过，下次遇见请催他一声。

    　天伦之乐，在这年头就很难提了。今年旧历年，我在这深山穷谷的野外，做几只饺子请洋人和几位弟兄吃了，总算也渡了年，连看人家热闹的机会也没有。我这里，在这孤寒的喜马拉雅山峰的这边，就只有你的温暖来温暖我的心了。我希望，有一天，让我们好好地在一起，互相倾吐着在信上说不完的情愫，建立了我们的家庭之乐，然后让我们回到故乡去，重新享受天伦之乐。好在这些日子就在不远了。

   　告诉你一件事，中印公路——即史迪威公路通车了。第一批运华的车队抵达昆明时，昆明开了一个盛大的欢迎会，大概你已经在报上看见过了。我们有一位同僚官长收到他在昆明的太太来信说，她从第一辆车子数到最后一辆，一共一百廿七辆，每一辆车上都找不到她的他……这件事被我们当作笑话讲。其实我们应当同情她，而不应当笑话她，你说是不？我想如果那时你也在昆明，你会数得比那位太太更正确的！？

      最近有很多新兵来，很多是智识青年。跟他们一谈起来，就是某大学的学生。他们过来的任务是派在汽车部队担任运输兵，而他们的目的，也就在驾驶汽车，准备中印路通了，可以在这上面发财。实在，民国廿九、卅年间、太平洋战争爆发前的滇缅路上驾驶员的收入，太令人神往了。可是他们却没有想到那立正、稍息和那些我曾经告诉过你的麻烦事呀。

      写情书最好是在晚上，白天人太多，而且有正经的工作要做，思想集中不起来。可是晚上，一写几点钟，不怕写到夜深。我写给你的信，不会间过一个星期以上，如果你有一个星期以上得不到我的信，那是邮局给耽误了，你不要着慌。你可以相信我，我的心永远是你的，以后也不会像这次的等急了。我永远相信，你是爱我的，让我也献给你完全的、永远的爱。祝您平安，快乐！

      永远是您的

                  钱林保 二月廿六夜

      （军邮501局会字967付58号）

   　三月廿三日的信收到。首先，让我为你高兴，你已经找到了工作。这并不是说，因为你当了家庭教师而为你高兴，而是你有了工作，至少可以暂时安定一下，免了多少奔波。

      高师长是不是大名吉人的那位？那是很闻名的。你能够在他家里工作，待遇不会太错的。只要你谨慎从事，这个事情也算不错了，至于薪水当然是另外一件事。如果你需要零用等钱，可以写信给我，我想办法汇一点你。而且我准备汇一点你，至少使你的东翁看见了，知道你并不是靠当家庭教师混饭，也可以使人对你的印象好些。

      小唐大约就在中旬以前要动身，箱子决定托他带来，其他都是零碎东西，即使箱子也不会比国内土皮的好到那里（因为实在没有好的）。雨衣实在买不到，请原谅。其他你需要什么东西，只要能够买到，我决计帮你买了，有便带给你。

      你把我介绍了给你妈妈，并且把我的照片寄去，我懂得你的意思。我感谢你的一片真情，叫我用什么来报答你呢？像我这样一个穷小子，又无地位，又无身家，更谈不到财产，但你竟如此垂爱，叫我实在无以自容，只有等将来在一起时，尽我的可能来爱你吧！

      提起上海妈妈，倒勾起我的心事。我有一年没有收到上海的信了，不知我祖母她老人家怎样了，真使我挂心。你是不是常常跟上海妈妈通信？自去年桂林撤退后有没有收到过上海来信，最近又有没有来信过？我现在还不好意思直接写信去拜候你的妈妈，希望等我回国后才写信去拜候她。并且介绍她和我的祖母和亲戚相识。（那是说等我和上海取得联络后，因为现在我没法和我上海祖母通信）

      最近几封来信开头都是“亲爱的……”，真太热烈了。本来我也想来一个“亲爱的芳仪”还报，可是我觉得不好意思。或者是我这个头脑还用不惯这些字眼（你说的“小老头子”）。不过在我心里的确是“亲爱的”，你可以相信我。还有，最近以来，我给你的信特别少，你不会觉得奇怪吧？其实，请原谅，我挂记你的心始终是一样的，因为这一天到晚的忙劲，实在我自己也管不了。尤其是住的地方，又嘈杂不堪，事情太多，不能安心写字。我准备搬一个帐篷，自己单独一个，跟Ramgarh一样，比较清净些。你的命大概跟我的命一样，对于做生意实在是命中注定没有缘份的。最近中印公路通了，运输队又吃香起来，以前拿十二盾的现在都捞几百倍甚至几千倍。可是我，一个钱也没有捞到——当然也不会损失一个钱。

      我是天天盼望着归来，可是事实还不让我立刻动身，还需要在这里耽阁几个月，真没有办法。希望你常来信，把你最近的生活告诉我一点。即此，敬祝平安

      你的林保　　

      四月四日

亲爱的小林：

      接二连三的来了许多信，你大概该高兴死了。告诉你这封信带给你更好的消息。

      今天三月廿六日，我已离开了女青年会，那名声不十分好的地方，搬到了大观路高吉人师长家里。他们很看重我，高老师长、高老师短的,我亦就厚着脸皮应着。我想在二个小天使的面前，我还可以担当得起。但是我还是应该谦虚些，是不小林？他们让我一个人有一个房间，虽然房间是不大，但我已够满足。我将它布置得像一个先生的房间，又把你送我的素描画贴上几张，生色不少。俩个兄弟，一个六岁念幼稚班，一个二年级。兄名高湘生，弟名高桂生，哥哥比弟弟约大两岁吧？我想他们必比双碑的二个学生好教，小孩子骗得好就好弄，倒是大人难应付，这是家庭教师比较最困难的一点。还好现在的一位太太是谦让的好太太。

      昨天星期日下午又和李同伴去礼拜，在一新建的中华基督教礼拜堂内。礼拜后又参观了一对新夫妇在彼处行结婚典礼，新娘很漂亮，男的年龄较大，大概他们很有钱吧。仪式庄严又可说很漂亮，简单而辉煌。若使将来我要结婚的话，必定要在教堂里举行，并且要选在Christmas Eve。那天晚上，值得纪念些。最好能到香港道风山上去举行，那更有意思了（编者注：1945年12月24日圣诞节，如愿以偿）啊！是否在讲梦话呢？

      晚上月色很好，和同房艾小姐去翠湖散步。我们俩人把整个翠湖走遍就回去安寝。她的情人在曲靖。我们同样情况，无男友来找我们玩，就俩个儿去玩。女青年会的特点，许多中外男人来寻他们的对象，那仆人小张叫的那种怪声：几号小姐某人看你，真有趣。起先数天我听了简直要放声大笑。

      你的数次的债目大概已寄在路上了，我想大约廿八、九号就能看到你的信。好久没有看到你了。

      你现在仍是照以往一样，每星期给我一封信，寄到大观路。希望你能够早日回国，到大观路来看我及两个小学生，因为你是欢喜小孩的。你现在爱着我，当然连我的学生亦会爱的，可是？

      空暇时很想自修，使学业有进步。奈无书可看。以前有数本书都放在重庆，现在只有三本歌谱及一本戏剧春秋，预备送你的，还未寄出。

      晚上亦预备将你的信件整理订起来。敬请健安

      你的芳仪

      三月廿六日云瑞庐

芳仪：

      你来的许多信都收到，三月十二日黄昏第一天到昆明、十六日搬到女青年会来一封，廿三日于女青年会，和今天收到你廿六日于云瑞庐这封。高兴是的确高兴，但还没有死，否则岂非阵亡。

      将士公墓又要多一块墓碑了吧！闲话少说，知道你已经搬到云瑞庐，很好。高师长果然是高吉人师长，给我猜对了。我想你生活一定很好。小孩子不成问题。至于大人，我想能够和太太混好了，先生是不会太过问啰苏的家事的。真糟糕，我已经厌倦了军中生活，准备回国后做一个老百姓，可是你却又到军人家里去做事了。当然，这是笑话，你做的事根本与军人无关。我想，如果我回国后辞不掉外事局的职务，那末请调去200师当翻译官好不好？高太太和周太太的性情怎样我不知道，但云南人的性情你应当认清，他们多少脱不了老辈的气息，要规规矩矩，带一点保守的风味。对外省人面子上很客气，只要你对他们诚实，他们就连心里也对你好了。

      我写信给你，不一定固定每星期一封，有时有话要讲或是有空，就多写几封。最近一共到昆明的有三月廿一日两封，廿七日一封寄坤维慈幼院，三十一日一封及四月四日一封寄云瑞庐，不知都收到否？

      我爱小孩子，尤其爱Baby，因为他们好玩。至于七八岁以上的小孩，我爱顽皮的，越顽皮我越喜欢。不过有时太过份了，我也不高兴的。你那二个学生不知顽皮否？

      翠湖我去过一次，实际上并没有像听到的那样美丽。可是想像起来，在月色朦胧底下，一定是很美丽的了。可惜我没福享受这些，因为我在昆明时，是住在黑林铺底的干训团，离翠湖很远，晚上没有机会在翠湖玩。至于其他许多名胜古迹，我想你在昆明，将来总有机会去玩的。

      戏剧春秋不必寄了。因为那本书我曾经读过，以前在兰迦时需要，那是因为要排戏。可是现在这个地方，所有的人都把兴趣放在中印公路和香烟肥皂上了。你一个人想来推进戏剧运动是不行的，所以……，总之，当兵从商，反正一样，只要钞票。

      先在这里结束，明天再谈。敬祝晚安！ 林保

      四月五日

   　摘自《一个中国远征军翻译官的爱情书简》 钱林保 高芳仪 著 《世纪》杂志社 编 上海书店出版社2013年6月出版 

荐稿人：xscclf  2013-09-08  执行编辑：wdl 2013-09-09    责任编辑：xwf  2013-09-09