搬迁到祁连县西部的托勒牧场后，牧民的住所由帐篷、土坯房逐渐变成平房。

图为曾经的托勒牧场所在地——央隆乡老照片。

　　金银滩，一个富有诗意和无穷想象的名字。这片位于青海湖北岸、水草丰美的草原，每逢夏季，就盛开金色和银色的小花，繁花似锦，蔚为壮观。60多年前的深秋，几乎是一夜之间，当地上千户游牧群众离开故乡，辗转前往未知的他乡。在他们身后，“金银滩”这个地名从地图上消失，代之而起的是一个神秘的代号：221。

　　如今，金银滩已经成为闻名遐迩的“中国原子城”。作为“两弹一星”精神的起源地，和我国第一颗原子弹、第一颗氢弹的诞生地，被誉为“中华民族挺起脊梁的地方”。
　　那段风雪中搬迁的故事亦值得追忆。青海省海北藏族自治州海晏县的1279户、6700多名牧民，舍小家为国家，为了221基地建设搬离世代繁衍生息的金银滩草原，远赴500公里外的祁连山腹地重建家园。
　　习近平总书记指出，“历史是人民书写的，一切成就归功于人民。”在我国第一颗原子弹成功爆炸60周年、“两弹一星”精神提出25周年之际，回望这段历史，为基地建设献出家园、让出草场的牧民群众的奉献与付出同样值得铭记。

　　所有人都不知道为什么搬迁，但所有人都义无反顾

　　机耕尕白是原海晏县党史研究室主任。他在采集民间故事中，听几位老人讲起关于221基地的故事。这几位老人都是1958年跟随父母迁往祁连的。时光飞逝，当年的小娃娃如今都已是七八十岁的老人了。搬迁的一幕幕故事，从岁月深处缓缓走出。
　　机耕尕白说，1958年，我国第一个核武器研制基地正式选址海晏县金银滩草原，当地几个乡镇的部分群众，按要求需迁往刚察、祁连等地。由于保密需要，此次搬迁事先不宣传、不解释、不开会。
　　“头一天收到通知，第二天就动身了，猛扎扎的。”今年75岁的海北州祁连县央隆乡曲库村藏族老人更正说。搬迁时，他还不到10岁，记得当时家里有两个帐篷，只搬了一个，另一个就留在原地了。
　　搬迁之路充满艰辛，首先是严酷的自然条件，气候非常恶劣，风沙打在脸上生疼。那个年代，从海晏到祁连没有通公路，都是羊肠小道，平均海拔在4000米以上，路上遇到一场大雪，瞬时冰天雪地的，很多牛羊都冻饿而死。机耕尕白听一个老人说，过大通河时，有600多只羊掉进河里被冲走了。
　　10月下旬的高原，天寒地冻，手冻得解不开帐篷，要用牙咬着解开，三四户人家合住在一顶帐篷里抱团取暖。没有柴火，就连支帐篷用的杆子、木橛子甚至打牛奶用的木制奶桶都用来烧火取暖了。
　　更正说，他印象最深的，是在默勒镇雪没过了膝盖，有50公分那么深，到处是白茫茫一片，根本看不到路在哪里，只能沿着牛羊踩出的路走。有的人眼睛被雪打掉了（即患上雪盲），手脚冻伤的更多了，路上经常能看见冻死的牛羊。他还清楚地记得，过默勒河时，大家挑了三匹马，分头运送老人和小孩过河的情景。
　　就这样，搬迁的群众沿着默勒河，顶着风沙、鹅毛大雪，忍饥挨饿，在冰天雪原上，经过50天左右的长途跋涉，终于到达目的地。虽然这个地方人生地不熟，但那时的央隆基本上还是无人区，草场又好又大，大家都投入到重建家园中。
　　机耕尕白说，搬迁从1958年10月开始，到1959年2月结束。虽然旅途是如此艰辛，但是搬迁群众觉悟都很高。当时的牛羊都属于集体财产，一路上大家又冷又饿，但是没有一个人说去把公家的牛羊宰了吃。

　　“不知不觉中为国家、为社会作了贡献”

　　“雪浩浩，山苍苍，祁连山下好牧场。”祁连山草原，是中国最美的六大草原之一。而对祁连县央隆乡的牧民来讲，这样的好牧场，人均拥有上千亩。记者驱车前往央隆乡政府途中，数度因牛羊转场，成百上千的牛羊堵住了去路。司机师傅不得不停下车，缓缓驱赶牛羊。
　　采访更正老人时，是在祁连的盛夏，年逾古稀的他头戴一顶深咖色毡帽，蓝格子衬衫外套着一件针织背心。穿戴整齐讲究，精神焕发。
　　“当时为什么搬都不知道。知道原子弹的事后，感觉到很自豪！当时的搬迁真是了不得，大家不知不觉中为国家、为社会作了贡献。”更正说，现在他们对这里也有了感情。刚来的时候，只能住帐房，后来住上土木房子、砖木房子，如今是砖混结构的楼房。这里草山大，比海晏那边要还好。如今更正家有5000亩草场，仅草场补助每年每人有1万多元。
　　一个家在草原，一个家在城里。更正的孙女大学毕业后在乡政府当干部，重孙在县城上学。央隆乡几乎家家户户都在县城里有房子。每到寒暑假，更正的孙媳妇尕日玛就会带孩子回草原上来住，等开学的时候才回到县城去。她老公白天去放牧，她就在家照顾老人和孩子。
　　“现在什么都不愁，生活很幸福。”更正说，他每年还会去旅游，“除了新疆全国什么地方都去过了。”
　　藏族老人吉和太，是野牛沟乡达玉村村民，当年搬迁时6岁半。他告诉记者，“因为搬迁时特别艰苦，所以记得也特别清楚。”他记得，搬迁路途特别遥远，他和3岁的妹妹一边一个，坐在牦牛背上的背兜里。父母赶着牛羊跟着搬迁的队伍一起走。
　　途中，吉和太问父母：“我们要去哪儿啊？”父母亲当时也不知道到底是去哪里，只是回答他说：“去一个草场更大的地方。”路上特别冷，特别饿。一路上都是吃大锅饭，吃得最多的就是青稞面拌汤。那时粮食特别紧张，所谓的青稞面其实是用牛骨磨成粉和到青稞面里。晚上就住在简易的帆布小帐篷里。
　　在曲库村一栋讲究的藏式民居前，年过九旬的杨木措奶奶满脸笑容，几个儿女们围在她周围。她伸出双手，热情地用藏语招呼来客进门喝茶、吃油饼。
　　“只要跟着共产党，到哪里都会有幸福的生活。”杨木措说，关于搬迁很多事情都不记得了，但是当年一个干部说的这句话，她一直牢记在心。
　　如今，当年那位干部说的话，都在眼前的日子里应验。
　　杨木措是一名孤儿，在旧社会只能当奴隶。海晏县解放后，她也翻身做了主人，有了自己的家庭。如今的她，过着四世同堂的幸福日子，全家聚起来有五六十口人，其乐融融。“现在国家的政策实话好。感恩党和政府！”杨木措的大女婿仁青对来访的我们说着，他双手合十，一脸虔诚。
　　说到搬迁，不能不说起一个人，他就是海北州第一任州长夏茸尕布。在1958年牧民大搬迁中，他顾全大局，做了大量劝说和带动工作，极大地推动了搬迁的进行。
　　当时，由于保密需要，不能对群众讲清搬迁的原因，群众对为什么搬迁心存疑虑。他就劝说，“共产党让我们翻身做了主人，只要跟着共产党，听共产党的话，到那边也会和这里一样，过上幸福的生活。”他还动员自己的妈妈和妹妹率先搬迁。他们家的带头，说服了广大群众，为服务国家大局作出了重要贡献。

　　追寻先辈足迹 再走搬迁路

　　姚永琴是海北州委党校的一名老师，她了解了当年搬迁的历史后，很受感动，带领团队用时两年打造了一门课程“再走搬迁路，逐梦向前行”。为此，她还带领几名“90后”年轻教师，重走了一趟当年的搬迁之路。
　　“我们当时开车到了祁连山下，然后下车徒步走过祁连山垭口。当天是个阴天，山上有积雪，我们六七个老师，有‘90后’的，也有‘80后’。哪怕提前准备了御寒衣物，带着干粮，依然感觉徒步走下来是如此的艰难。当年气候更加恶劣、寒冷，搬迁牧民没有充足准备，没有多少御寒衣物，可以想象当年更是艰辛。”
　　姚永琴说，有句话说，种下种子，就会长成参天大树。“我们就是想通过讲述当年牧民为221基地建设搬迁的故事，更好地弘扬‘两弹一星’精神”。
　　历尽苦难的搬迁牧民们，以顽强不屈的精神和勤劳勇敢的品格，自力更生，艰苦创业，建成了青海省内最大的牧场——国营托勒牧场（现央隆乡前身），繁育了著名的白藏羊、黑毛羊，还建成了亚洲最大的鹿场，为国家上缴大量畜产品和利税，为社会主义建设作出了不可磨灭的贡献。
　　如今，牧民们在党的好政策引导下，家家户户都富裕起来了，草场牛羊承包到户，牧民群众住进了宽敞明亮的大瓦房，家用电器应有尽有，过上了现代牧民生活。
　　历史不断延伸，精神薪火相传。据资料记载，我国前16次核爆炸的成品，都是在221基地装配和起运的。正是因为有金银滩上千户牧民大爱无私的奉献，才成就了我国第一个核武基地。从1959年开始不到10年的时间内，这里研制并生产了中国第一颗原子弹、第一颗氢弹，分别于1964年10月16日和1967年6月17日试爆成功，它向世界宣告：站起来的中华民族终于有了自己的原子弹，并为打破核垄断、核讹诈，振军威、扬国威作出了历史性重大贡献。
　　丰碑无言。张爱萍将军题写的“中国第一个核武器研制基地”纪念碑，静静矗立在草原深处。金银滩，这个昔日“遥远的地方”成为名副其实的“中华民族挺起脊梁的地方”。
　　1995年5月，新华社发布消息，向世界宣布：中国第一个核武器研制基地全面退役，该基地已移交当地政府安排利用。
　　金银滩，宛如一位“养在深闺人未识”的少女，终于揭开了近半个世纪的神秘面纱。随着基地全面退役，一座秀丽整洁的草原新城——西海镇拔地而起，成为海北藏族自治州首府。
　　又一个严冬即将来临，金银滩上，风雪还会再来。但，那场风雪中的往事已永远地成为过去。矗立在金银滩上的“原子城”，在新时代正焕发着新的生机与活力。 　　（《新华每日电讯》记者吕雪莉）

　　他们用木鞭守护221

　　《新华每日电讯》记者吕雪莉

　　背靠同宝山，面朝西海镇。吉合生木站在家门前的草场上，在他面前，深秋的草原一片金黄，为远处的西海镇铺上金色的地毯，高耸的烟囱、厂房，低矮而神秘的掩体散落草原各处，似乎在无声地为吉合生木的一生做下注脚。
　　吉合生木脚下的美丽草原，就是王洛宾笔下“那遥远的地方”——金银滩。一片水草丰美的草场，一座蓝色的彩钢房，旁边扎着一顶白色的帐篷。这里就是吉合生木秋天的家，牧民称它为“秋窝子”。
　　吉合生木，藏语意为钢铁一样坚强。生于1965年的他，出生在金银滩草原并在这里长大；成年后，他也和父母亲一样，成了一名牧工，每天挥动牧鞭放牧着牛羊，却从一个侧面见证了共和国核事业的发展变迁。
　　吉合生木告诉记者，他的家原来在青海湖乡，由于是少畜户，在那场大搬迁中，按照政策搬到了县城周边的甘孜河附近。221基地建厂后，生活困难，当时草原上狼害严重，221厂就招当地牧民来当牧工，既解决职工生活保障问题，同时也起到掩护基地生产的作用。他的父母就这样从牧民变成了牧工。
　　吉合生木印象最深的是保密工作，不管是学习还是开会，都强调保密的重要性，思想上就牢牢记住了。当牧工的父亲没有上过学，不会讲汉语，却能把“为人民服务”，以及“不该说的不说，不该问的不问，不该拿的不拿”等保密条例内容熟记于心。
　　他说，自己家的冬窝子就在二分厂旁边，工人们每天骑着自行车上下班，一来二去的认识很多人，见面也聊天，但多是聊一些家长里短的琐事，从来不问他们每天都干些什么。直到撤厂时家门前挖电缆线，他们也都不去问是要干啥。“就是因为保密条例刻在了骨子里。”
　　小时候，父亲他们挖防空洞，说飞机来了可以钻进洞里。那时候，飞机啥样都没见过。在童年的记忆里大约只是觉得好玩吧，吉合生木和小伙伴们一起钻防空洞的经历，回想起来也觉得十分开心。
　　那时，草原上还没有学校，孩子们都上的是221厂矿区牧场的马背小学。老师每天骑着马，背着黑板走教上门，在一顶黑色的牛毛帐篷里上课。没有桌椅板凳，也没有课本，大家都席地而坐。就连老师也是一边在221厂里培训，一边来给草原上的孩子们上课。
　　事实上，在当牧工之前，吉合生木有过几年当老师的经历。大约在1981年，上到六年级的他也成了有教师资格证的教师，到牧读点任教。“此时条件已经比过去好多了，矿区牧场又成立了三小、四小，都是面向牧工孩子的学校，就是现在的西海寄宿制小学的前身。”吉合生木说。
　　和他的老师一样，吉合生木也是一边自己接受培训，一边教孩子。遗憾的是，没几年221撤厂，到后来移交地方。撤厂后，吉合生木没能继续从事教育工作。他和父母亲一样，成了一名牧工。那张教师资格证他小心翼翼地保存至今。
　　关于221厂的记忆成为他一生的珍藏。一枚锈迹斑斑的银色勋章上，“核试验成功20周年纪念”的字样仍清晰可见；还有原核工业部颁发给他父母亲的荣誉证书；国营221厂的工作证、职工医疗证等，吉合生木都仔细珍藏。在草原上游牧，家也随着季节不断迁徙。春暖花开时，从冬窝子搬到夏窝子，天气渐凉迁到秋窝子，进入冬季又回到冬窝子。年年这样来回跑，但这些东西一直保存完好。
　　他清楚地记得，1984年第一颗原子弹成功爆炸20周年的时候，总厂里开了表彰大会，非常庄严隆重。刚刚当了3年老师的吉合生木，也在矿区牧场的场部领到了一枚银色勋章，他非常激动，强烈地感受到了作为一名221厂职工的荣誉感。
　　他记得当时自己带着勋章回家，父母特别高兴。而他看到父母的两枚金色勋章时，又十分眼热。父母还勉励他继续好好工作，“虽然你工作没几年，国家都没忘记你，还给了银牌（指银色勋章），一定要继续好好工作”。
　　跟着父亲在风雪中放牧，是他幼时最深刻的记忆之一。有一次下了特别大的雪，足足有两尺厚，天特别的冷，穿着毡靴，戴着皮帽子，浑身裹得严严实实的，还是觉得冷。雪太厚了，牛羊吃不上草。牧场就安排他父母赶羊到四分厂厂区里面去，那里草有半人高。当时他跟着父母一起去的，晚上就睡在大皮袍上，数着星星。
　　还有一次也是下大雪了，他赶着羊去二分厂厂区吃草。遇到厂区里正在装车，远远地就看见解放军戒严了。他只好把还没有进厂区的羊赶回了家，到第2天才把进入厂区的羊赶回来。
　　“真的没有想到原子弹就是在这里诞生的。”吉合生木说，直到撤厂完毕，他才知道，我国第一颗原子弹原来就是在这里研制的。
　　“这个地方太了不得！不管是当老师还是牧工，在不知情的情况下，服务了221厂的生产建设，融入了如此宏伟的事业，作了贡献，也感到很自豪。虽然我们没有为原子弹拧过一颗螺丝，连个零件都没见过，但也起了‘芝麻’大的作用。”吉合生木不无幽默地说。
　　2008年，吉合生木所在的牧业队改为达玉日秀村，吉合生木当了村主任。2014年，又当上了村支书，干了两届，一直到2020年退休。
　　如今，他每月退休工资有将近5000元，家里还有200头羊、40头牛。“可以说是安居乐业，生活越来越好，政策好，项目倾斜好，连秋窝子里头都通了水、电、路，以前是想都不敢想的。今年牛羊的价格跌了点，政府还帮忙找销路，帮老百姓解决难题，实话好。”
　　站在家门前的草原上，西海镇尽收眼底。吉合生木笑说，自己家这个位置就跟“观景台一样”。
　　风停了，夕阳西下，为草原洒下道道金辉。妻子昂毛措挥着牧鞭，赶着牛羊归来。今年雨水好，草长势喜人，牛羊显得格外肥壮。
　　过两天，吉合生木就要赶上他的牛羊，回到冬窝子去了。那里有装了暖气的藏式房屋，整个冬天都会暖洋洋的。 

　　“两弹一星”精神中，有牧民搬迁的故事

　　《新华每日电讯》记者吕雪 

　　从人类走出非洲之后，至今有过8次大迁徙，这种群体性的人员流动对世界的历史都有着深远的影响。
　　在20世纪50年代末，发生在青藏高原上一个叫金银滩的草原上的这一次迁徙，虽然相比整个人类的大迁徙来说，规模并不大，但却对中国乃至整个世界产生了深远而重大的影响。
　　对我来说，虽然20多年前就到这片草原上采访过，做过报道。但觉得这一片“遥远的地方”，始终有种神秘之感。不断深入之后，逐渐了解到当年那段搬迁的历史，让我对那些风雪中搬迁的牧民和对221基地的创业者一样，充满了敬意。
　　或许，一定意义上讲，没有当年的牧民搬迁，就没有221基地的建设。那是一段感人而悲壮的历史，在严冬之际抛舍家园，去往一个遥远的未知之地。
　　故土难离啊，谁愿意背井离乡，何况前路未知？谁愿意舍弃家园和财产，何况严冬即临？
　　有一首诗道出了当时搬迁的景象：
　　“那人间烟火，不过是身外之物
　　阿爸
　　别用你烟斗里的叹息
　　抚摸狗桩上的藏獒
　　雕花的马鞍和银制的酒壶
　　不过是醉眼里摔碎的红尘
　　走吧！向西而行”
　　途中的困难和艰险可想而知。更难的，是抵达之后，人们在隆冬里的高原，几乎是白手起家，重建家园。
　　我想可能只有一点，对他们来说是继续生活的信心和希望。那就是，人还在，牛羊还在，还有眼前广袤而肥美的草原。
　　他们究竟是如何搬迁的？经历了哪些困难和艰险？有些什么感人的故事？也许是出于一名新闻记者的职业敏感，自从了解到搬迁的历史之后，我就一直试图深挖那场搬迁的故事和细节。
　　但毕竟时过境迁，年代久远。很多老人已相继离世。当年搬迁时的娃娃，如今健在的也已是年逾古稀或耄耋老人。留在他们记忆中的本就不多，加之在很长一段时间里，关于221基地的一切都处于保密状态，大家都甚少提及。他们从父辈口中得知的，也仅是只言片语和零碎片段。而语言障碍也让采访难以如愿深入，屡屡只能从他们艰难的讲述中了解一二。虽难以尽述和呈现那段历史，但历史本身就足以打动人。
　　60多年，一个甲子多的时光。这片土地早已发生了天翻地覆的变化。当年搬迁无论吃了多少的苦，如今，他们及其后辈子孙们也尽享搬迁带来的甜。
　　而精神永存。我想，“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，正是6700多名牧民义无反顾走上搬迁路，在一片荒原上重建家园，牺牲小我成全大我，以实际行动有力支持国防建设的真实写照。
　　正如海北州委书记夏吾杰所说：“牧民搬迁的历史，充分体现了‘两弹一星’精神，讲好牧民搬迁的故事，对弘扬‘两弹一星’精神具有重要意义。”
　　原子城的采访，每每总是让我眼含热泪。

荐稿人：xscclf 2024-11-01　执行编辑：xscclf 2024-11-01　责任编辑：ych 2024-11-01