戈达德在克拉克大学的课堂上讲解火箭飞往月球的种种问题。

他的计算表明：火箭必须达到每秒11千米的速度才能够摆脱地球的引力。

    这是一个美丽的新英格兰秋日的下午，确切地说，是1899年10月19日下

午。在美国马萨诸塞州的伍斯特，因病休学在家的罗伯特·哈金斯·戈达德，

爬上了他家储藏室后面的一棵樱桃树，坐在树干上，悠闲地欣赏着大自然的

美景。他突然闪现出一个新奇的念头：如果能够发明某种可以远征火星的机

械装置，该有多好！

    这个刚满17岁的大孩子经历了影响他一生的奇妙体验。“我想象有一个

小型的载具，从我脚下的那片草地上起飞……不管怎样，我从树上下来时，

已经跟我上树时大不一样了。我是一个与众不同的男孩，因为我活在世上至

少有了确定的目标。”

    他魂牵梦萦一生的事业也就从这里开始了。

    家庭经济条件不好，戈达德借钱才进了伍斯特工艺学院，但他仍去研究

空间旅行方面的许多问题。当教授们问他为什么时，他总是闪烁其辞。他似

乎意识到，他有关空间飞行的梦想，不是“正经”的科学家们能接受的。

    1909年2月2日，戈达德在日记中提到：“只有用液体燃料才能提供星际

航行所需要的能量”——这是他最早的液体火箭思想。同年12月28日，他在

笔记本上写下了26种飞行方法的摘要，以及进入太空的诸多问题。他的设想

和分析涉及到火箭及航天的各个方面，其中有许多是航天新思想的首次阐述。

    1911年，戈达德留在母校任教。教学之余，他把时间都用在火箭的研究

和制造上。他一方面到处“化缘”筹款，一方面偷偷摸摸地进行他那吓人的

试验。其实他早在1920年就成了“名人”，但不是由于他的成就，而是因为

他这个“疯狂科学家”的一些“古怪念头”和作为。

    戈达德的日子实际上不好过。当他希望讨论飞往火星的宇宙飞船时，却

被人们视为异端奇说而遭劝阻；他提出的一些有关月球探索的设想和建议，

也被看作是无稽之谈。在他的一篇重要论文、如今已被视为太空科学经典文

献的《一种到达极限高度的方法》发表后，《波士顿报》刊出的报道语含讥

讽地给出了这样的标题：“现代儒勒·凡尔纳发明月球火箭”。

    1926年，当戈达德制造的第一枚液体燃料火箭于3月16日发射之后，新闻

界还幸灾乐祸地嘲弄说：“月球火箭与目标相差238799.5英里”（这支火箭

只飞行了约184英尺，即坠落后离发射架约56米）。

    所幸，戈达德一直受到妻子埃丝特的坚定支持和直接帮助，校方、军方

和一些朋友不时地也向他施以援手。20世纪20—40年代，戈达德在理论上的

深刻见解和在实践上的创新，已经基本解决了火箭的几乎所有技术障碍。

    在戈达德几乎是孤军奋战研制飞向太空的火箭的同时，纳粹德国组织了

一大班人马紧锣密鼓地研制“复仇使者”——V-1和V-2火箭，它们成了有史

以来人类所发射过的体积最大、飞得最高的武器。“二战”结束后，德国的

一些军事专家被带往美国。当一名德国空军的将军被美国人提审问到火箭技

术方面的问题时，他很惊讶地说道：“为什么不去问问你们自己的戈达德博士呢？”

    永远没有这样的机会了。此前不久，1945年夏，戈达德在被切除喉部肿

瘤之后又被发现患了癌症，已无法开口说话。8月6日，他从报上得知美国在

日本广岛投下了一颗“新型炸弹”，便用手示意了一个“V”字。8月9日，他

读到第二颗原子弹在长崎爆炸的新闻。又过了一天，戈达德平静地闭上了眼

睛，享年63岁。

    戈达德在去世以后才真正为人们所认识和看重，并获得了极高的荣誉。

在短短的几十年内，人类在航天领域里已经实现了这位“液体火箭之父”在

20世纪初提出的一些设想。

    1961年3月16日，在第一枚液体推进剂火箭于马萨诸塞州的欧本试飞成

功35年后，罗伯特·哈金斯·戈达德空间飞行中心落成了。这意味着戈达德

的研究作为全部火箭技术的基础地位最终得到了承认。而此前一年，埃丝

特·戈达德和古根海姆基金会收到了美国政府为使用戈达德的专利而支付的

100万美元。

    在戈达德空间飞行中心的落成典礼上，埃丝特·戈达德代她的丈夫接受

了被追授的国会荣誉勋章。勋章的背面，铭刻着戈达德高中毕业时的一句演

说辞：

    昨天的梦想，就是今天的希望和明天的现实。

荐稿人:wdl 2014-02-08   执行编辑:tmy  2014.2.8   责任编辑:zjy   2014.2.9