2010年7月19日，澳大利亚墨尔本的一家疗养院里，一位身材矮小其貌不扬的老人停止了呼吸，终年85岁。他就是被人们称为“黑匣子之父”的戴维·沃伦。
　　
寻找害死爸爸的“凶手”

　　1925年3月，沃伦出生于澳大利亚格鲁特岛的一个传教士家庭，父母都是英国人。9岁的沃伦在寄宿学校读书时，收到了父亲的礼物--一台矿石收音机。也是在这一年，澳大利亚发生了史上最大的空难，沃伦的父亲被夺去了生命。小沃伦哭成了泪人：“飞机出什么事了？爸爸为什么会死？”可是，没有人知道答案，因为那时还没有记录飞机飞行情况的技术。从此，找到害死爸爸的“凶手”，成了小沃伦的愿望。

　　沃伦从悉尼大学化学专业毕业后，成为墨尔本航空研究实验室的一名工程师。那时，商用喷气飞机的研发正处于起步阶段，才华横溢的他被列为实验室“智库”中的一员，主要研究飞机燃料问题。然而，沃伦感兴趣的却是飞行记录系统的研发。他常常“不务正业”，一旦有了新发现，就兴冲冲地去向主管报告。可主管总是生气地说：“如果再让我听到你这些匪夷所思的言论，我就解雇你！”这番狠话并没有阻挡沃伦继续探索的决心，他只是将试验转入了“地下”。
　　
无人赏识，无人倾听

　　“沃伦常常彻夜不眠地研究，半夜里，我总会被他的叹息声惊醒。”沃伦的太太对当年的情景记忆犹新，“直到有一天，他在一个商品交易会上找到了灵感。”沃伦曾笑称那是“一次缘分之旅”。“上世纪50年代初，我无意间在橱窗里瞥见了一个德国产的便携式录音机，顿时茅塞顿开--可以采用相似的原理，将飞机上的情况记录下来呀！”
 

　　1954年，沃伦发表了学术论文《一种有助于调查空难事故的设备》。文中构想了一种记录装置，既能将飞行员的对话和飞机上的仪器数据信息保存下来，又能耐高温、抗挤压，可在飞机失事后保留证据。这篇论文在国际上产生了不小影响，两度重印，但在澳大利亚学界却反响平平。“这事让我挺受打击的”，沃伦在一次访谈中说，“但我不在乎。我无法忘记父亲和那些乘客的死，就一瞬间，都没了，没有解释，没有目击者。”1956年，沃伦终于研制出了“黑匣子”的雏形--“航空研究实验室飞行记忆匣”。它可以保存4小时的语音和飞行数据。然而，这位伟大的发明家再一次遭遇了祖国航空界的冷漠和嗤笑。一个澳大利亚飞行员组织发表声明说：“我们不是间谍，我们不希望在驾驶飞机时受到监视。”这让沃伦感觉很孤独，但他的决心却毫不动摇。
　　
“黑匣子”原来是橙色的

　　1958年，英国航空界官员访问墨尔本航空研究实验室，沃伦抓住机会，在午餐会上向英国航空注册部的秘书罗伯特展示了他的发明。罗伯特赞不绝口，随后，英国在一架飞机上装上了“记忆匣”，沃伦被邀请乘坐这架飞机，从澳大利亚绕道非洲飞行至英国，以验证这项新发明的作用。

　　飞机降落在伦敦，英国媒体纷纷将相机对准了沃伦，报纸上刊登了他的大幅照片，还有漆成橙色的“记忆匣”。一家报社的记者为突出“记忆匣”的“神秘性”，杜撰了“黑匣子”这个名称。没想到，从此飞行记录器就以“黑匣子”这个名字流传开来。

　　尽管在国际上广受赞誉，英美各国也都承认这项知识产权，但沃伦并未拿到一分钱。回到澳大利亚后，航空界仍旧对他的成就置若罔闻。直到1960年，又一起大空难在澳大利亚昆士兰州发生，事故调查过程非常艰难，澳政府才开始重视飞行记录系统，要求全国的飞机都安装“黑匣子”。接着，国际民航组织也规定所有客机上必须安装这种设备。“但没有人重视沃伦。出现问题政府部门宁愿向美国人求助，也不相信本国的人才！”沃伦的同事为此愤愤不平，但沃伦本人却很淡定：“即使没人看好我，我也不后悔。如果他们真给我钱，我也会拒绝的，因为新点子、新技术是无价的。”

　　几十年间，“黑匣子”不断更新换代。今天的“黑匣子”能够经受5000磅（约2267千克）压力、2000华氏度的温度及海面以下2万英尺（约6096米）的压力考验，将飞行数据与驾驶舱的声音记录完整地保存下来，因此成为全世界所有商用飞机和多种军用飞机上的标准设备。其相关技术还被大规模地运用于火车、卡车和汽车上。1985年，沃伦从实验室退休。

　　随着“黑匣子”的作用逐渐凸显，沃伦的卓越贡献终于得到了澳大利亚政府的认可。2002年，当局为他颁发了“澳大利亚国家勋章”，这是授予公民的最高荣誉。2008年，澳洲航空公司还将一架空客A380客机命名为“沃伦”。他去世后，澳大利亚国防部发表声明说：“沃伦以顽强的毅力和远见卓识，给人们谋福利，为世界航空飞行安全作出了'难以估量的贡献'”。沃伦走了，“黑匣子”是他留给这个世界永久的纪念。
　　摘自《环球人物》
　　作者 胡婷婷

   荐稿人：lry     2014-03-16       执行编辑：lry     2014-03-16       责任编辑：tmy  2014.3.17