今年5月14日上午10时40分，69岁的原国家登山队队员夏伯渝成功从珠穆朗玛峰南坡登顶，成为中国双腿截肢者登顶珠峰的第一人。在不久前的“造就”演讲中，夏伯渝讲述了自己百折不挠、5次攀登珠峰的故事。


　　第一次登山，失去双脚

　　我叫夏伯渝，年轻时是个足球运动员。
　　因为一次免费检查身体的机会，我阴差阳错地参加了中国登山队的选拔，结果没想到一下就被选中了。就这样，我加入了登山队。
　　1975年，中国登山队第二次攀登珠穆朗玛峰，我被分到了突击队。
　　那时候登山的条件比较艰苦，不管是登山设备还是天气预报，和现在都有很大差距。比如，当时的天气预报分别来自中央气象台、拉萨气象台、成都气象台以及登山队自己的气象小组，但它们往往会给出4种不同的天气预报，在这种情况下，我们只能依靠老运动员的经验来决定什么时候突击登顶。
　　最后一次突击，我们在海拔8600米遇上了强大的高空风，结果在那儿待了两天三夜，所有的食物、燃料等补给都消耗殆尽，只好往下撤。
　　就在下撤到海拔7600米的那天晚上，我把自己的睡袋让给了一位体力透支的队友。那时候我年轻不怕冷，在登山队有“火神爷”的外号，根本没有多想，就把睡袋让给了队友，结果我自己冻掉了双脚。
　　那年我才26岁，双脚截肢后，一想到后半生都要在轮椅上度过，我就觉得特别悲伤，对今后的生活失去了信心。
　　后来我认识了一位外国假肢专家，他了解了我的情况之后对我说：“你安上假肢以后，不但可以像正常人一样生活，还可以再登山。”
　　就这样，再登珠峰，成了我的梦想，成了我的奋斗目标。
　　40多年来，我一直都在为这个目标奋斗、努力。哪怕我先在1996年得了癌症，2016年又得了血栓，我也没有放弃这个目标。那时候医生对我说：“你要是再登山的话，血栓很容易复发，随时都有生命危险。”
　　但我想，只要我活着一天，就要为我的理想去奋斗一天、拼搏一天！

　　第二次登山，无功而返

　　2011年，在我为登珠峰做准备的时候，意大利举行了世界上首届残疾人攀岩锦标赛。
　　攀岩是年轻人从事的一项高难度运动，可那时候我都62岁了。领导对我说：“你这么多年来力量和体型都保持得不错，这次就去试试，为中国今后的残疾人运动积累经验。”没想到，我一去，就把我这个级别组的难度和速度两块金牌都拿回来了。
　　2014年，我决定去攀登珠峰，主要是为了先找找感觉。
　　首先，我要找到穿假肢登山的感觉，尤其是攀登珠峰的感觉。
　　大家可能不知道，假肢攀登珠峰有多么困难。因为是假肢，所以脚踩的地方地面平不平，落脚的岩石是不是松动，我都是感觉不到的。等我用腰部感受到的时候，身体晃动的幅度已经很大了，光用脚肯定无法保持平衡。所以，登山的时候，我的眼睛得始终盯着脚下，看脚往哪边歪，就用两根登山杖来维持身体的平衡。而且，假肢的脚腕调整不了角度，怎么办呢？上山的时候，我只能用脚尖往上爬，下山的时候，就用脚跟，它和山体的接触面积只有一条线，非常容易打滑。
　　我已经有几十年没登过高山了，在登珠峰之前，我在尼泊尔攀登了海拔6000多米的罗布切山，算是热身。
　　然而，当我来到珠峰大本营的时候，正好遭遇雪崩，在我前面开路的16个夏尔巴人都葬身在这次雪崩中。这是尼泊尔登山史上最大的一次山难，结果尼泊尔政府取消了2014年所有攀登珠峰的活动，这次登山我只好无功而返。

　　第三次登山，死里逃生

　　2015年，我第三次挑战珠峰。
　　这一次，我先攀登了海拔6000多米的岛峰。这个岛峰就在珠峰旁边，难度和气候环境都和珠峰差不多。一般要登珠峰的人，都会选择先攀登罗布切山或者岛峰。
　　登完岛峰后，向导对我说：“只要天气好，我们保证把你送上珠峰，而且把你平安地送回来。”我感觉自己坚持锻炼这么多年，还是很有成果的。
　　可是到了大本营，准备突击顶峰的时候，又遭遇了尼泊尔百年不遇的8.1级大地震。
　　当时我正准备吃饭，突然感觉地动山摇，还听见“嗡嗡嗡嗡”的打雷声。雪崩、冰崩就是这样，先是像打雷一样，然后雪“哗哗哗哗”就下来了。
　　我跑出帐篷一看，只见正前方有一团像原子弹爆炸的冲击波，滚滚地向我们这儿碾过来。
　　当时我还挺兴奋的，手里拿着手机，正想着赶紧把它拍下来，但手还没来得及举起来，冲击波已经到跟前了。
　　我吓得一头钻进帐篷里，弯腰抓紧帐篷杆。我想：这下完了，这一关肯定是过不去了。我趴在那儿一动不动，脑子里什么东西都不想，就想着等死。
　　过了一分钟，没动静了。我拉开帐篷出来一看，营地四周白茫茫一片，什么都看不见，前面的帐篷都被吹倒了。那一次地震，营地里一共死了28个人，我们的帐篷刚好遇到冲击波的尾声，才幸免于难。
　　离开的时候，我想：只要我还活着，我一定还会再回来！

　　第四次登山，一步之遥

　　2016年，我第四次攀登珠峰。
　　这次还不错，顺利到达了海拔8750米，离顶峰只差94米，从这个高度到顶峰只要一个多小时。当时我的心里非常高兴，想着我几十年来为之努力的梦想，很快就要实现了！
　　但就在这个时候，突然刮起了强劲的高空风，暴风雪一下子就来了。
　　在这个高度，几乎所有的登山者都会选择不顾一切地冲上顶峰。因为他们花费了很多积蓄，花费了很多时间，就是为了最后登顶的这一刻。
　　我当然更加渴望，因为我已经67岁了，又没有脚。当时尼泊尔政府出台了不准残疾人登珠峰的禁令，我想这可能是我最后一次登珠峰，必须不顾一切登上顶峰！
　　但是，这个高度上的暴风雪几乎是致命的，无论是冻伤概率还是攀登的危险性，都会成倍增加。我看着周围为我做向导的夏尔巴人，他们都是20多岁的年轻人。我不能为了自己的梦想，而不惜牺牲他人的性命。
　　一个好的登山者，他不但会攀登，而且也要懂得放弃，这才是优秀的运动员。所以我做出了这一生中最难的抉择：下撤。
　　下撤，其实对我来说是个非常沉重的打击。往上爬的时候，有登顶的召唤在鼓励着我，体力很充沛。而决定下撤以后，我就觉得大旗倒了，仿佛泄了气的皮球，浑身都没有了力气。
　　好不容易回到营地，看见跟随我的5个夏尔巴人都还健在，总算让我感到一丝安慰。后来才知道，同一时间攀登的人当中，有6个人死于暴风雪。有的人确实登顶了，但是没有再下来，还有的人在途中就消失了……所以我觉得，下撤的决定是正确的。
　　但是不管怎么说，我还是觉得有一点遗憾，就差那么短短的94米，我就可以实现自己的梦想了。现在回想起来，这点遗憾并不是坏事，因为它正是我接下去继续奋斗的动力！

　　第五次登山，一朝圆梦

　　我去年一整年都在为第五次登珠峰积蓄力量。
　　我用3天时间，穿越了腾格里沙漠，然后又去攀登了玉珠峰，这些都是为了今年再登珠峰做准备。
　　我每天早晨4点钟就起床，开始力量训练：负重10公斤的沙袋，练下蹲，150个一组，练10组；引体向上，10个一组，10组；俯卧撑，60个一组，练6到8组；仰卧起坐，60个一组，也是6到8组。
　　练完这些力量以后，我就骑车到香山。我们家离香山20多公里，骑车去，爬完香山再骑回来。
　　我爱人看见我练得这么勤，就感觉不对劲。她问我是不是又要去登山，我说是的。她说不行，医生说了你不能登山，要先问问医生。
　　结果经过一番检查，医生竟然有条件地同意了。我爱人一听，连医生都同意了，她也没什么话说。这次出发前，她给我买了一个银色的葫芦，里头写着：平安归来。
　　大家都知道登珠峰特别危险，会发生一些意想不到的情况，可以随时夺走你的生命，所以每次出发前，我都会跟爱人交代好，什么时候该交水电费，买过什么保险，密码是什么……都跟她交代清楚。
　　而且我向她保证，说这是最后一次，我一定平安回来……反正每次都是最后一次，也可能每次都不是最后一次。
　　她也知道，我这一生就有这么一个爱好，所以她也不愿意我留有遗憾。
　　正要出发时，突然接到消息，尼泊尔政府从今年开始将严格执行禁止残疾人攀登珠峰的规定，这对我来说简直就是当头一棒。我们不得不为此和尼泊尔政府打官司，幸亏打赢了。
　　2018年3月31日，我从北京出发去登珠峰。在此之前，我把珠峰所有的地段、难度和困难都了解清楚，然后针对这些困难，进行了一系列训练。
　　虽然在攀登过程中也遇到了很多意外的情况，但还是比较顺利。43年之后，珠峰终于接纳了我！我终于实现了自己的愿望，成功登上了山顶。
　　我在山下的时候，其实想象了很多登顶的情形，比如要向世界呐喊，做一些造型，留下纪念什么的，想得特别好。可到了顶峰后，我什么也没做，当时站在那里，我就想：这就是我40多年来梦寐以求要站上的地方，我今天终于来了！
　　等到给爱人录几句话的时候，我忍不住哭了起来。我这一生为了自己的梦想，对家庭的照顾很少，所以我想好了，回去之后，要和爱人好好生活，弥补我对家庭的亏欠。

　　我想带着爱人自驾游，到处去转转，可是自驾游对残疾人来说有一定的困难。那天我听一位科学家讲人体器官可以再造，我就问那位科学家：我能不能在你的“人体器官4S店”买一双脚给我安上？他说这个并不难。我希望有一天，真的能“买”一双脚戴上，这样就能陪着我爱人去全世界转转了。

（文章来源：《解放日报》2018年8月17日第10版）

荐稿人：ffy 2018-08-17  执行编辑：zjy  2018-08-17  责任编辑：lyh 2018-08-19