首先说明一下，先生，是当年上海话中对老师的尊称，也是惯称，即使（比学生）大不了两三岁，也叫先生的。赵汉光先生，是我 1956年进入同济大学建筑系一开始的启蒙老师之一，后来我毕业留校，我们有幸成为同事，进而成为年龄相差 8岁的忘年朋友。

　　2018年2月12日，先生在美国波士顿因突发心脏病去世了，终年87岁。他并不是同济知名人士，不过，相信大多数同济人都与他“有缘”——进学校经过的那座四平路校门门楼，就是他的作品。

　　20世纪50年代，那时信息不像现在那么畅通、爆炸，一个高中生也是相对闭塞的，17岁跨入大学门，既懵懂幼稚，又充满着好奇心和憧憬。幸运的是遇上了好老师，让我们对建筑艺术有了全新的认识。我曾在2015年第4期《同济人》上发表过一篇文章《是他， 引领我们进入建筑艺术之门》纪念启蒙老师罗维东教授，当时，罗教授身边有四位助教，其中两位，因组织调配，先后离开同济；另两位一瘦一胖，总在一起出现，学生私下亲切称呼“瘦教”“胖教”，瘦的一位正是赵汉光先生，胖的叫郑肖成。赵先生知道学生的玩笑称呼，但并不以为不敬，反而欣然笑纳，与学生打成一片。后来这几个都成为学生非常钦佩的青年教师。但是很遗憾，罗、郑已去世经年，至此三位都先后仙逝了。现在回忆起他们俩跟随罗先生进北楼东端底层阶梯教室上课，罗昂首在前，赵和郑拎着公文包殿后，充满仪式感，让每个当年的学生至今都历历在目，印象太深刻了！这种令学生鸦雀无声的阵仗，居然可以成为让学生凝神谛听的利器，当然，是要有讲课内容配套的；另外罗毕竟还有第一代国际建筑大师密斯 · 凡 · 德 · 罗（Ludwig Mies Van der Rohe）中国门生的光环。赵、郑二位，无形中也格外受我们关注了。

　　我第一次近距离接触赵先生，是二年级下学期一次课程设计，课题是“二层双拼式住宅”，我当时偏爱传统民居的粉墙黛瓦外形，便想将之以现代形式和手段呈现出来。当然，最具特征的是用坡屋面，同时受文远楼小漏窗装饰的启发，我在山墙上也开了两扇带镂空花格的窗作为装饰。虽然那时批判梁思成复古主义不久，罗维东又是典型的现代极简派，赵先生来改图，看过方案，却非常赞赏我外观采用传统样式，对平面布置和正立面处理也没有异议。但是他说，漏窗在山墙面的尺度有点大，比例不好，位置也宜调整一下，便动手在硫酸纸上改给我看，我顿时觉得舒服多了。而后，他又指出，这漏窗太孤立，不如在屋脊上再增加一点装饰。因为我原来的屋顶，只是在屋脊处高出一条，而两端传统屋脊的鸱尾收头，简化为一个生硬的上翘，他觉得太单调了，就把我这处上翘，放大画了一个带回纹纹样的。我后来按他意思改了这立面细部，果然与漏窗图案有了呼应，同时，原来平淡无奇的房子，经这一处改动，顿时精致起来。心中不免暗暗佩服，原来还真有“画龙点睛”之术的。

　　这次改图，他还通过一个小例子，大大提升了我的审美鉴赏力，那是在谈室内布置时。一间客厅，因为我缺乏那种高规格住宅的感性认识，只会照搬欧美杂志上时髦的玩意儿，沙发、茶几、落地灯、地毯等一套，他说，你既然外形那么民族，为什么不在家具上也吸取些传统的元素呢？他让我找些明式家具参考书看看，这是我第一次听到明式家具这个名词。那时还没有电视，所以现在室内装饰一定会重点考虑的电视墙概念也不存在，一般就是放个书架或者挂个画之类，赵先生却问我，知道蓝印花布吗？我说知道，还很喜欢，有一种“土”的美；他说你能欣赏“土的美”太好了，你可以用蓝印花布做主题，不仅椅垫、桌布上也可以用，还可以用到墙面上做装饰画。这是我闻所未闻的，蓝印花布挂墙上做装饰？他大大开拓了我的视野，让我有一种豁然开朗的领悟，原来建筑的美，来源可以这么广泛，只要用得好、用得是地方。虽然那作业最后并不要求画室内渲染图，但是，他这属于题目要求之外的指点，却让我十分受用，几十年过后，都记得，装饰是需要别出心裁的慧眼的。

　　我们成为同事后， 由于曾是师生， 年龄差距又较大，而且不在一个教研室，本应有些距离，然而只要有机会相处，却总会有共同关心的话题聊，观点还几近，颇能谈得来，渐渐有了遇上知音之感。他在系里并不算能说会道的人，虽然而今大家回忆起来，他能脱口而出各种艺术评价，可见他在众多艺术领域才华横溢，然而他却并不那么锋芒毕露，相当温良恭俭让。

　　最看得出他性格温和的是“文革”时期，不像我等年少气盛，他始终比较清醒，不“轧闹猛”（上海话，即“凑热闹”），既没看到他署名的大字报，也没看到点他名的大字报。据说只有一次，学生批斗民用教研室权威教授，他也被莫名其妙拉上台陪斗，而且就此与那些教授一起在牛棚劳动了一阵，但不久又莫名其妙放出来了；他虽受惊，但“处变不惊”，出来一切如常。20世纪70年代战备疏散下乡，他一人抚养两个孩子，是带着很小的女儿一起下去“锻炼”的。“文革”后期，工宣队要在文远楼二楼大厅，布置一块毛主席的语录，墙面上底板已经裱好，需要爬高用毛笔在垂直面上写，这是很累人的，不知是他自告奋勇还是被人推荐，总之他接受了下来。但本来半小时就可抄录完毕的事，他竟一丝不苟打好格子，写了两天，原来他是在以正宗的颜体，悬腕书写，大概觉得这正是个练字的好机会。一幅语录写完，简直可以拿去书法展览！

　　他不仅书法好，也擅绘画，素描油画都很好，给系里黄作燊、金经昌、陈从周等老教授都画过肖像。风景、静物也都很出色。

荐稿人：ffy 2024-05-21　执行编辑：ych 2024-05-21　责任编辑：xwf 2024-05-25