作者

　　庄明远的手指轻轻抚过书架上那排泛黄的笔记本，每一本都标着年份，从1965年一直延续到2024年。这是他退休后仍在坚持的习惯——记录教育，观察生活。退休前是特级语文教师，退休后成了专职爷爷，但教育对他来说是一项终生事业。

　　“爷爷，我们历史课要排抗日话剧，您能帮我吗？”十四岁的庄小雨站在书房门口，校服外套搭在肩上，耳边的碎发用彩色发夹别着。

　　庄明远转过身，眼镜滑到鼻梁上，目光从镜片上方看向孙女。自从搬来和儿子志强一家同住，这样的求助并不常见。小雨更习惯用手机搜索问题答案，而不是请教这位“老古董”爷爷。

　　“抗日话剧？”庄明远的声音里有一丝难以察觉的颤抖，“你们选了什么剧本？”

　　“《最后一课》，法国作家都德写的。老师改编成了中国版。”小雨向爷爷展示了手里的打印稿，“但我觉得演得比较假，有些同学还笑场了。”

　　庄明远取下眼镜，用衬衫衣角擦了擦镜片：“你知道为什么选《最后一课》吗？”

　　“因为……要表现爱国精神？”小雨歪着头，“老师说这是经典篇目。”

　　“不只是这样。”庄明远走向房间角落的老式樟木箱，从衬衫胸前的口袋掏出一把钥匙。小雨好奇地跟过去，她从没见过爷爷打开这个箱子。

　　樟木箱开启时发出沉闷的响声，一股淡淡的樟脑味混合着纸张的陈香飘出来。庄明远小心翼翼地捧出一本布制封面的册子，封面上墨写的“教师日记”四个字已经斑驳。

　　“这是一本我父亲的日记，时间是1937年到1945年。”庄明远的声音低沉下来，"他当时在苏州一所学校教书，学生和你现在差不多大。"

　　小雨睁大眼睛，手指不自觉地绞在一起。她从未了解过曾祖父，只知道家族里出过不少老师。

　　庄明远翻开日记，一张泛黄的照片滑落出来。照片上，一个穿长衫的年轻男子站在黑板前，黑板右上角钉着一面旗，写着“中国”，教室里坐着十几个衣衫朴素的孩子。

　　“这是1940年，苏州沦陷后第三年。”庄明远指着照片，“日本人规定所有学校必须教日语，取消中国历史和地理课。你曾祖父表面上服从，实际上每天早到一小时，在黑板上钉了这面小旗，给提前到校的学生偷偷讲中国历史。”

　　小雨轻轻拿起照片，指尖感受到纸张的脆弱。她颤抖的手紧握着它。

　　“看这里，1940年11月8日。”庄明远翻到日记某一页，“今日冒险讲授文天祥《正气歌》，学生十余人静默聆听，窗外忽传日军巡逻队脚步声。若明日不得再见，愿此歌长存孩子们心中。”

　　小雨的喉咙发紧。她想起历史课本上那些关于抗战的历史材料，和同学们排练时嘻嘻哈哈的态度。

　　庄明远起身从书架上取下一本装订简陋的册子，封面上用毛笔写着《抗战课本选辑》。“这是你曾祖父和同事们秘密编印的教材，纸张是粗糙的草纸，还有几页油墨已经晕开了。但内容……”他翻开一页，指着上面的诗句，“‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’，这才是他们真正想教给孩子的。”

　　小雨接过册子，惊讶地发现上面除了印刷字，还有密密麻麻的铅笔批注。“爷爷，这些是什么？”

　　“学生的笔记。这本传阅了二十多个孩子，他们在空白处写下课堂笔记，传给下一个人。”庄明远的声音变得柔软，“父亲曾告诉我，有个叫陈大勇的学生，拿到课本后连夜抄完全本，第二天原件就传给了下一个村子的学校。”

　　窗外暮色渐沉，书房里的灯光显得愈发温暖。小雨盘腿坐在地毯上，一页页翻看着那本抗战课本，庄明远则从樟木箱里陆续取出更多资料：他父亲用香烟盒背面写的教学计划，学生们用树皮制作的“作业本”，还有一张1944年的班级合影，照片上每个孩子显得坚强而严肃。

　　“爷爷，我们的话剧……”小雨咬着下唇，“能不能加入这些真实的故事？”

　　接下来的两周，庄明远的小书房成了话剧排练室。他教小雨用1940年代的发音方式朗读课文，告诉她教师如何用眼神和细微的手势传递润物无声的信息。

　　“不对。眼神是要坚定，但不是愤怒。”庄明远纠正着小雨的表演，“你曾祖父说过，他们教书不是为了仇恨，而是为了让孩子们记住自己是谁。”

　　小雨的同学们最初还对庄明远这位“老爷爷顾问”持怀疑态度，但当庄明远展示那些泛黄的实物资料，讲述照片背后每个人的命运时，整个剧组的氛围渐渐变了。饰演日本军官的男生开始认真研究历史资料，负责道具的同学用旧台历仿制抗战课本，连其他班级的学生都来看他们排练。

　　演出当天，庄明远穿上了他退休时学校送的西装。大幕拉开，小雨饰演的教师站在舞台中央里，背后是仿制的抗战时期黑板，右上角钉着一面旗帜。

　　“同学们，”小雨的声音清亮而坚定，“今天可能是我们最后一堂语文课。明天，新的规定就要实施……”

　　庄明远坐在观众席上。当小雨拿出那本仿制的抗战课本，朗诵《正气歌》时，他仿佛看见了1940年的师生，在那个晨光熹微的教室里，冒着生命危险，薪火相传。

　　“天地有正气，杂然赋流形。”小雨的声音微微颤抖，“下则为河岳，上则为日星……”

　　礼堂里不断响起雷鸣般的掌声。

　　话剧的高潮部分是小雨根据爷爷讲述而设计的一个原创场景：放学后，教师偷偷将课本交给一个学生，让他抄写后传给下一个村子的学校。小雨说出曾祖父日记中的原话：“若明日不得再见，愿此歌长存孩子们心中”。庄明远再也控制不住，一滴泪水滑过脸颊。

　　演出结束后，全场起立鼓掌。小雨和同学们谢幕三次，最后她拉着爷爷一起上台。舞台灯光下，庄明远看不清台下观众的脸，但他感觉到，有一粒种子在这一刻完成了传承。 

　　晚上，庄家三代人一起坐在阳台上喝茶。小雨翻阅着演出时用的课本：“爷爷，您知道吗？我们剧组决定把这次演出的视频和您那些资料一起，做一个抗战教育的小展览。历史老师说，这比课本生动多了。”

　　庄明远抚摸着孙女的头，想起父亲日记的最后一页：“1945年8月15日，今闻倭寇投降，全校师生喜极而泣。明远吾儿尚未足岁，待其长成，当告之此间种种，使知教育乃民族延续之根本。”

　　庄明远起身走进书房，从抽屉里取出一本笔记本。笔记本封面上写着“日记，101号”。他要写下今天的日记，这将是他的教育经历中，最特别的一篇。

荐稿人：ffy 2025-08-09　执行编辑：ych 2025-08-12  责任编辑：xwf 2025-08-23