那一夜，细雨绵绵，轻柔无声。

　　实验楼外的梧桐叶被细雨洗得发亮，路灯落在湿漉漉的地面上，映出一层薄薄的金色。走廊里只剩下几盏灯亮着，培养箱在寂静中发出低而均匀的轰鸣。我端坐在电脑前，原本只是想整理当天的实验记录，却因为一组不理想的数据，手悬在键盘上，迟迟没有动笔。眼前的瓶颈和心里的不安相互交织，在深夜里化为无声的焦虑。

　　心烦意乱之际，我偶然点开了同济大学关工委的网站。页面的设计并不华丽，甚至带着一种旧式网页特有的朴素与沉静。蓝色的栏目纵向延伸，密密排列的标题像一排排安静的档案柜，锁着岁月的光尘。抱着试一试的心态，我随手点进了一个板块。可是读着读着，指尖下的鼠标慢了下来，浮躁的心也渐渐慢了下来。

　　我先读到的，是裘法祖先生的故事。2008年汶川特大地震发生后，武汉同济医院全力收治危重伤员。那时的裘老已是九十多岁高龄，双腿行动极不方便，却依旧坚持拄着拐杖来到医院参加专家会诊。为了把病人的X光片看得更清楚，他总是提前到达会议室，特意坐在离灯箱最近的位置。会诊结束后，他也没有立刻离开，而是又把几名重症伤员的病情在脑海中仔细核对，细细交代治疗和护理中需要注意的地方，才慢慢拄着拐杖离去。

　　看到这里，屏幕上的字仿佛慢慢退远，我的眼眶有些发热。在年轻学生的想象里，“医学泰斗”往往意味着荣誉、著作和被众人仰望的名字。可那一页朴素的文字却让我看见，剥离了所有光环的大师，不过是一位把病人的安危融入呼吸的年迈医者。

　　如果说裘老坐在灯箱前的背影，诠释了同济医道中最清醒的目光与最柔软的心肠；那么网页随后展呈的吴孟超先生，则让人看到了这颗心肠如何化作手术台上的千钧力量。吴老从医数十年，在肝胆外科领域救治了无数病人。面对极其复杂凶险的肝脏肿瘤，他将每分每秒都视作病人的生机，那不仅是精湛到极致的临床技术，更是一个纯粹的医生，用尽一生心血将专注与慈悲磨进手指里的年轮。

　　两位巨擘的身影在屏幕上交叠，我不禁低头看了看自己的手。这是一双极其普通的手，它握着笔，翻过厚重的文献，日复一日地调着移液枪，也曾在实验失败时焦虑地把草稿纸揉成一团。这双手还不够稳，技巧也不够熟练。甚至就在今天，因为赶进度感到疲惫时，心底还隐隐闪过想要省掉某一步核对步骤的轻飘念头。可就在那个雨夜，裘老坐近灯箱的清癯背影，吴老悬腕于手术台前的挺拔身姿，如同两束穿透时空的静谧之光，静静落在我的双手上，照见了我心里的浮躁与不安。

　　我重新打开那份实验记录，把白天被我圈出来的异常数据又看了一遍。原本想在汇报时轻轻带过，可那一晚，我还是把它们一项项补进记录里：时间、试剂批号、操作步骤、可能出现偏差的环节……写到最后，纸面并不漂亮，甚至显得有些凌乱，可我的心反而安定下来。所谓的科研学习和研究，最怕的不是一时失败，而是面对失败时依旧选择含糊其辞。

　　窗外风雨未歇，深夜的校园安静得像一册缓缓展开的卷轴。随着网页的滚动，更多的同济故事在静静流淌。在那些字里行间，有百年前在废墟与战火中筚路蓝缕的创办者，有在颠沛流离中坚持弦歌不辍的师生，亦有一代代在各自岗位上严谨求真的普通同济人。过去，我总觉得“校史”是一个宏大而遥远的词汇，如同展柜里蒙尘的旧照片。可当我真正站在这里，我才惊觉，历史从未在书页里沉睡，它正流淌在每一个同济人心间。战争年代，校园可迁，但读书报国的信念绝不迁移；条件艰苦，设备虽简陋，但求真务实的治学态度绝不简陋。相比之下，我们今天坐在明净的实验室里，手握先进的精密仪器，又有什么理由让自己的青春过得轻飘？

　　键盘微凉，我开始在心中叩问自己：面对走过风雨的“百廿同济”， 我辈青年学子能为它写下怎样的注脚？

　　也许，当下的我还无法做出什么惊天动地的伟业。我的课题论文还在反复修改，我的实验依然会遭遇不可控的失败，事先安排好的计划也常常被各种突发情况打乱。我也会焦虑，会自我怀疑。但我愿意从当下的每一件小事做起：上课时多一分专注，实验时多一分严谨，合作时多一分负责，面对社会问题时多一分关切。因为前人早已用行动告诉我们，真正的传承绝非将校史倒背如流，而是将前辈的精神内化为脊梁，刻进每一次当下的行动里。

　　同济即将迎来建校一百二十周年的光辉节点。一百二十年，于一所大学而言，是波澜壮阔的厚重史诗；于我们青年学子而言，则是一声振聋发聩的提醒：我们正站在前人披荆斩棘铺就的道路上，也终将成为后来者回望同济时的一部分。岁月流转，当未来的同济学子再次翻开校史时，他们或许不会知道今天坐在灯下的我是谁。但只要我曾在科研中踏实求真，在生命面前保持敬畏，努力把个人的学术成长同国家和人民的需要相连，我便可以坦然地说，我没有虚度这段炽热的同济时光。

　　窗外的路灯依然明亮，如同一条静谧交织的长河，承载着历史与未来的对望。细密的雨声，恰似从百廿历史深处传来的殷殷回声。那一刻，我慢慢明白：所谓“我和百廿同济”，并不是站在百年光阴之外仰望它的伟大，而是真真切切地走在它的故事里，在一代代同济人的回声中，听见属于自己的脚步。从今以后，我愿这脚步走得再稳一些，愿这双还年轻、还笨拙的手，在一次次实验、一次次面对生命的凝望中，慢慢变得诚实、坚定，也温柔。

　　参考文章：

　　同济大学关心下一代工作委员会网站，《同济故事》“群星璀璨”目录

　　同济大学关心下一代工作委员会网站，《医学泰斗裘法祖》

　　同济大学关心下一代工作委员会网站，《医魂——记人民医学家吴孟超》

荐稿人：xwf 2026-08-17　执行编辑：ych 2026-08-19　责任编辑：ffy 2026-08-21