第一次认真端详南浦大桥，是在我本科二年级的深秋。我和室友沿着浦东滨江绿道骑行，在桥附近停下来歇脚，仰头望着那座如巨龙般横卧黄浦江上的巨大斜拉桥。夕阳把橘红色的钢梁染成了金色，桥塔高耸入云，钢索如竖琴的琴弦般整齐排列，一头连向繁华的外滩，一头通向蓬勃崛起的浦东。那时候我只知道这是上海的地标，是一座了不起的工程奇迹，却并不知道，这座桥与我脚下这所大学的命运竟如此紧密地交织在一起，更不曾想过，它会成为我理解“大学”二字深层含义的钥匙。

　　直到去年本科毕业前夕，我偶然读到了关于李国豪校长的系列文章，其中一篇《“中国的桥梁都是中国造”》 读后令我心绪久久难平。文章讲述的是上世纪80年代中期，上海决定开发浦东、跨越黄浦江建桥的往事。当时，日本方面提出“免费设计+低息贷款”的优厚条件，但前提是工程必须由日方承包。面对这一看似诱人的方案，时任上海市政协主席的同济大学老校长李国豪院士却拍案反对。他走到时任上海市市长江泽民同志面前，一五一十地陈述中国人自主设计、建造南浦大桥的理由，还拉着领导到同济的桥梁实验室，指着正在做抗风试验的桥梁模型，把各项技术参数推演、讲解得清晰透彻。1987年9月，江泽民同志在项海帆教授的来信上批示：“我看主意应该定了，就以中国人为主设计，集思广益。”1991年，南浦大桥建成通车，跨度达到423米，造价却不足日本概算的一半。日本桥梁权威伊藤学参观后由衷赞叹：“你们会了，我们就很难竞争了。”

　　读到此处，我不禁心潮澎湃。而更让我动容的，是李国豪校长在文章背后的人生轨迹。这位16岁考入同济、27岁在德国以博士论文轰动欧洲桥梁界的学者；在困难时期利用报纸的边角进行推导计算，自己制作桥梁模型，解决了武汉长江大桥和南京长江大桥的晃动难题。改革开放后，他力排众议，科学论证使宝钢工程免于停建；1986年，他敏锐意识到中国桥梁事业正经历“从学习者到引领者”的转型，义无反顾推动同济人自主设计建造南浦大桥。一座桥，就这样连接起一位学者的命运与一所大学的荣光，连接起一个民族的自信与一个时代的跨越。

　　我忽然意识到，南浦大桥之于同济大学，正是一座“大学之桥”最贴切的隐喻。

　　桥的本质是连接。它一头连着此岸，一头连着彼岸；它让曾经隔绝的变得通达，让原本遥远的变得亲近。而大学，又何尝不是这样一座桥？回想在同济本科的四年时光，我从一个对专业懵懵懂懂的少年，成长为能够独立承担科研项目的研究生，不正是借助了大学这座桥梁吗？大一那年，我第一次走进学校图书馆，在海洋科学藏书区驻足徘徊，面对那些厚重的专著和繁复的公式，内心满是敬畏与迷茫。大二参加科研训练时，面对海洋实验数据中的复杂内涵，我几乎每周都在“想放弃”和“再试试”之间挣扎。大二那年暑假，我第一次出海参加野外调查，伫立甲板望向一望无际的沧海，突然理解了课堂上学的那些理论究竟是为了什么而存在。每一次跨越，背后都有师长悉心点拨、同窗互助扶持、学校搭建广阔平台——它们就像桥墩和钢索，托举着我从知识的此岸一步步走向学术的彼岸。

　　而同济这座“大学之桥”，连接的又何止是学生的个人成长？它更连接着个体与时代、校园与国家。李国豪校长主张的自主设计建桥，既说的是桥，也说的是一所大学、一个民族自立自强的风骨。今天，当我以硕士研究生的身份坐在实验室里，开展气候模拟实验、分析海洋模式数据时，我越来越能体会到这种“连接”的深刻含义。海洋科学是一个高度依赖装备和技术的领域：从载人深潜器到海底观测网，从海洋遥感卫星到自主水下航行器，核心技术买不来、借不到，唯有靠自己一点点攻关。有时候深夜遭遇技术困难，我总会走到窗前，望着四平校区宁静的夜色，想起四十多年前李国豪校长在报纸边角上推导桥梁力学的那个夜晚。他在黑暗中点亮的不仅是一座桥的方案，更是一代知识分子“把论文写在祖国大地上”的初心与信仰。

　　去年本科毕业时，我在校史馆前拍了一张照片，背景是“同济天下”的纪念石刻。一年后重返校园，那块石刻依旧静静伫立，但我看它的心情已然不同。我开始明白，“同舟共济”不只是危难时刻的守望相助；它更是一种日常的、持久的连接——是教授与学生之间的薪火相传；是前人与后人之间的精神接力，是一所学校与一个国家之间的命运与共。南浦大桥每天承载着数十万车辆过江，而同济这所“大学之桥”，百年来又承载了多少青年学子从懵懂走向成熟、从校园走向社会、从自我走向更广阔的天地。

　　此刻，我静坐实验室，暖融融的阳光铺满桌面。我的研究方向虽与桥梁工程毫无交集，可李国豪校长的故事如一盏明灯，彻底照亮我对 “大学” 二字的深层理解。何谓大学之大？不在于高楼广厦，而在于治学大师，更在于这份能够跨越百年时空、贯通代代人心的精神力量。有形桥梁，尚可丈量跨度、测算荷载；而 “大学之桥” 真正的价值，在于让每一名途经桥上的行者，内心愈发沉稳，眼界愈发开阔。

　　明年，同济大学将迎来建校一百二十周年华诞。一百二十年来，从吴淞江畔的德文医学堂到傲立东方的世界一流大学，同济人架起了一座又一座“桥”——有形的桥梁飞架南北，无形的桥梁通向未来。而我有幸成为这座桥上的一名行者，从本科到硕士，从海洋科学的入门者到探索者，每一步都踏在无数前辈铺就的桥面上。我愿做这座桥上的一块砖、一根索，在自己的领域里脚踏实地、埋头苦干，把论文写在祖国的深海大洋上，用实际行动回答“我和百廿同济”这个命题——我是同济人，我行走在这座大学之桥上，也必将为这座桥增添新的荣光。

　　参考文章：

　　1、同济大学关心下一代工作委员会网站“济人·济事”栏目《“中国的桥梁都是中国造”》（同济大学土木学院桥梁系 葛耀君）

　　2、《同济的故事》（金正基主编）

　　3、同济大学校史馆资料：李国豪院士生平介绍

荐稿人：xwf 2026-08-19  执行编辑：xwf 2026-08-19　责任编辑：ffy 2026-08-19