书桌一角，静静立着一册《古城笔记》。翻开来，扉页上赫然写着一行寄语——“记住乡愁”。笔迹苍劲而温热，落款是一个再熟悉不过的名字：阮仪三。

　　2017年的夏天，我刚读完高中一年级。那个暑假，我跟随长辈前往青岩古镇，参加一场特殊的活动——中国建筑遗产保护志愿者工作营·青岩工作营。那是我第一次走进文化遗产保护的现场，也是我第一次近距离见到阮仪三先生。时隔九年，2026年的遗产保护志愿者工作营·屯堡工作营依旧接续薪火、生生不息，阮先生深耕多年的乡村守护人计划，始终扎根乡土、活化古建，践行着文脉传承的初心。

　　工作营期间，阮先生走到我身边，我们聊起了即将开始的学业。我坦言自己由衷热爱古建筑、痴迷文化遗产保护，却总囿于固有刻板认知，觉得这份守护古老文脉的事业距离少年太过遥远、并非青年人能够涉足的领域时，阮先生笑了，眼中闪烁着光。他拍拍我的肩，从随身的布袋里拿出那本《古城笔记》，郑重地递到我手中，打开扉页，写下“记住乡愁”四个字。“乡愁，不是让你对着老房子发愁，” 他缓缓说道，“是要我们记住——家乡的土地、老城的街道、那些被岁月打磨过的石头和木头，它们缄默无言，但每一条纹路都在讲述中国。”他顿了顿，又补了一句：“学建筑，不是为了盖高楼大厦，而是为了让人不论走到哪里，都能找到回家的路。”

　　那个夏天结束，我细读《古城笔记》导言，读到了阮先生这样一段话——“乡愁是有场景的：那水，那船，那声音，那人影……没了这些，乡愁就无处安放了。”他还写道：“乡愁是对故乡的记忆和依恋，是使人们能够勾起联想的源泉。” 先生穷尽半生奔走，所求唯有一事：留住乡愁。

　　后来，我收到了同济大学建筑与城市规划学院的录取通知书。我捧着那本留有阮先生亲笔寄语的《古城笔记》，第一次走进这座梧桐掩映的校园时，我感到一种奇妙的熟悉与敬畏。原来，这所大学里，有这样一位老者，用一把尺、一张图，甚至是用一个人的气魄，从推土机前夺下了平遥、周庄、乌镇……他亲手将那些散落在中华大地上的文化记忆，一块砖、一片瓦地拼接成一幅长卷，递给世界，更递给了我们。

　　阮先生曾言：“文化的传承靠书靠阅读，纸质的东西是永存的。”他还语重心长地告诉年轻人，一定要在青年时代多读书、积累知识。他的观点其实点明了阅读的真谛：阅读，是为了在世界的更迭中找到归属与方向。

　　如今，距阮先生题写 “记住乡愁” 四字，已然整整九载。九年里，我从一名懵懂的高一学生，成长为同济大学建筑城规学院的一名青年学子。而即将迎来百廿华诞的同济校园，也见证了一代又一代像阮仪三先生这样的文化保卫者，在理性与浪漫的交织中，守护着属于中国人的家园记忆。

　　因此，当学校发起“我和百年同济”征文时，我的第一反应，就是用笔记录下这段与阮仪三先生相遇的往事。一本《古城笔记》，一句语 “记住乡愁”， 短短四字寄语，开启了我在这片红砖与梧桐之间全部的学术信仰与生命底色。

　　落笔至此，手边的《古城笔记》近在咫尺。翻开扉页，“记住乡愁” 四字墨痕，依旧温润如初。我深知，我与百廿同济的故事，才刚刚开启。

荐稿人：xwf 2026-08-20　执行编辑：xwf 2026-08-20　责任编辑：ffy 2026-08-20