林毅，厦门大学新闻专业研究生，主持了国家级大创项目，在权威学术刊物发表论文，获国家奖学金、校级奖学金，被评为校三好学生、优秀团员、优秀毕业生、“中国大学生自强之星”。

　　不一样

　　林毅是广东汕头人，一出生他就跟其他小孩有点不一样。他的每只手只有四根手指，右手还有两根手指长在了一起。他的手臂也要比其他人短一些、瘦小一些，无法完全舒展伸直。

　　林毅父母怕他承受异样的目光，耐心地带他练习用筷子、写字。他克服了无数困难，只为了跟其他孩子一样。因为小臂比别人短一些“不太好发力，字不仅写得很慢，还老是会把上面一行字的墨水蹭到下一行”……

　　每谈到“不一样”，林毅总会淡淡地说：“其实还好。”或许不一定真的还好，能说出还好，是因为他已成为那个自强者。

　　他怎么理解自强呢？“是能与残障共处，成为自洽的人。”他说。对于残障，他有自己的理解：“残障是一种状态。生活里每个人都可能陷入这种状态当中，比如我会因为手的原因无法拿起一些重物，陷入无助的状态，而一个比较瘦弱的人，也许也会短暂陷入跟我一样的状态。”

　　“再拿猫举例吧”，林毅停顿了一下，“比如有一只两百斤的猫，可能过不了很窄的门，那它就要尽量规避掉这样的门，去更宽的、能让它过去的门。”

　　找到舞台

　　因为手的原因，他不能打篮球，因此中学时期跟大多数男生无法成为很亲近的朋友。所以，那时候的他常常会戴上耳机，进入自己的世界。他喜欢听《大笑江湖》，当时汕头电台的一档节目。“每次播之前，都有节目版头，有时候是主持人的独白，有时候是情景对话。”林毅说。当时他几乎能把所有版头都记下来。此外，他还听一些文艺类的节目，常常会拿个专门的本子写下一些美妙的句子。

　　他还会用日记的形式记录自己。“好记性不如烂笔头，有时候不开心，记下来了我就知道每次心情不好的原因，以后怎么应对。”他说。直到现在，他也在持续记录自己，与自己谈话。

　　这种淡淡的忧郁、对自己性格的追问、对人生舞台到底在哪的追问持续到大学。因为喜欢听广播，他选了新闻学专业，细分专业是广播电视学，又因为想离家近一些，他综合自己的成绩区间，最终来到了厦门大学。

　　“在厦大，我不断成长和思考，我看到了各种闪闪发光的人，学习甚至模仿他们，又在一次次肯定里找到自己的风格，自己的舞台。”林毅说。

　　大一时，他加入厦大广播电台，成为一名电台编辑——“写文稿，找播音同学来念我们的稿子，最后还要剪辑音频。”他也因此认识了很多学长学姐，在这里，他开始认真地学习怎么跟人相处，怎么说话不冷场。当时广播电台决定要设立一个宣传组，负责人把这个任务交给了他。设立宣传组需要他去跟很多人打交道，交流想法并付诸实践。

　　“我一直觉得自己不擅长跟人交流。最开始很忐忑，跟别人聊想法，给别人发布任务之前，我都要先打好草稿，发过去给学长姐看，让他们帮我改一改表述。他们会很耐心教我怎么说更好。”林毅说。

　　就这样，林毅跟一群年轻人一起“为爱发电”，共同把厦大广播电台的宣传组设置好，宣传的栏目分好。后来，在老师建议下，他把做的事情整理成报告，成功申报了国家级大创项目。

　　“我感觉我好像找到了自己的风格。变得更有趣了一些。”林毅说，“我还有了一些舒展的感觉，跟初中拘着的状态不一样了。”

　　勇敢尝试

　　在厦大，他还结交了许多挚友。他们志趣相投、可以漫无边际聊天一整晚。最近，他们相约要做一档播客节目，分享他们聊天时涌现的奇思妙想。

　　除了在厦大广播电台慢慢找到自己，林毅还在很多次尝试中发现自己在文字方面的潜力。大二下学期，林毅参加了厦门大学校友总会发起的“天南地北厦大人”创作项目，采访优秀的厦大校友，写人物稿。“很忐忑，而且采访的是一个金融领域的大拿，我会害怕自己的问题不够好。”他说。

　　采访在线上进行，持续了近两个小时，比较顺利。最后交稿，那位老师说：“其实你这个情况，能做到80分我觉得也是100分了，但是我看到的稿子，就是100分。”

　　“我一直想要这种肯定，不是因为我的残障可怜我，而是因为我的作品本身被肯定。”林毅说。

　　大三上《深度报道》课程，他关注到厦门的一些城中村拆迁的消息，于是撰写了特稿《记住泥窟：被连根拔起的“城市乡愁”》，最后这篇文章获得了学院主办的大学生返乡调查竞赛图文组一等奖。

　　2021年，林毅以优异的成绩被保送本校读研究生。2022年，他的本科毕业论文被本科时期的导师看中，邀请他进行更深入的研究，去投投期刊，“要投就投最好的”。　　　　

　　“当时我想‘这怎么可能？研究生发一个刊物都那么难，我凭什么？’”林毅说。好在老师拉了他一把，在2022-2023年，他们不断深挖研究、修改论文、投期刊……

　　2023年底，也就是他研二上学期，他与导师合作的论文《“拖更的鸽子”：平台内容生产劳动中的弹性关系——一项基于哔哩哔哩的探索性研究》作为封面文章发表在权威学术期刊《新闻与传播研究》上。这是新闻传播学科最有份量的学术期刊。

　　他再次感到被认可。“这个东西是踏踏实实的。评审看不到我，看不到我身体的缺陷，只看到我的名字和作品，最后文章发表了。这是对我这个人本身的肯定。”

　　他总是在证明自己其实跟大家“一样”。一样可以参加特定时长的高考，一样可以写出好的作品，一样可以做出好的研究。他做到了，也证明了。不过，在这个过程里，他还发现一些不一样的东西：“我总是在克服残障，但是也发现残障能给我带来一些好处。”

　　比如，去采访的时候，很多采访对象对他都会放下戒备，很愿意跟他聊一聊。他也不再觉得内向是坏事，“找到自己的风格就好。”

　　和本科导师合作完论文后，他曾收到导师的一本书，扉页上写“只要沿着河流走，就一定能找到大海。”我问他含义，他说大概意思就像《桃花源记》描述的：“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。”

　　“老师应该是在鼓励我再继续走走，往学术这方面深耕一下。”林毅说，“但是我更想去做喜欢的工作。”

　　他最近都在图书馆写研究生毕业论文，黑色书包里背着厚厚的“游戏本”电脑，“因为要剪辑视频，所以买了游戏本。”

　　他每天早上九点来图书馆写论文，晚上差不多闭馆回去。“虽然不打算走学术这条路，我也会好好写这篇论文，达到自己心里的那个标准。”

　　大学阶段，林毅剪过视频，写过新闻稿，发表过论文，但他总觉得自己“浅尝辄止”，不过，他相信，“生命如海，从容舒展，未来的某天，我一定会抵达那片宽阔的大海”。

荐稿人：xscclf 2025-04-12  执行编辑：xscclf 2025-04-12  责任编辑：lxl 2025-04-15