我替父亲看到了“可爱的中国”

方 梅

　　图为《可爱的中国》手迹。

　　我一生只见过父亲方志敏两次，但是够我怀念一辈子的了。

　　1932年冬天，国民党军出动近40万兵力，第四次疯狂“围剿”苏区。我就出生在这次围剿的炮火中。当时敌人已经冲到了村庄边上，母亲是在转移途中自己扯断脐带，把我带到了人世间。迫于当时的形势，我被父母送到当地老百姓家里寄养。1935年，父亲被捕，继而遭到杀害，敌人为斩草除根，四处搜捕方志敏的后人。我被迫改了姓名，跟着养父母生活在农村。

　　直到1949年8月，全国解放在即，母亲费尽周折终于找到了我，把我接到她的身边。那时候我已经18岁了。

　　18岁，我终于又做回了“方梅”。“方梅”是父亲给我起的名字。“心有三爱，奇书骏马佳山水；园栽四物，青松翠竹白梅兰”。这是父亲最爱的一副对联。三爱，爱的是祖国的历史文化和山河物产；而四物，无一不寄托他对高洁品性和人格的向往。父亲为自己战火岁月中出生的5个孩子，分别取名为松、柏、竹、梅、兰。

　　18岁之前，我一直在农村做农活，没有上过一天学。母亲知道后，立刻送我去烈士子弟学校读书。可我年龄大了，不愿意读书，三天两头往乡下跑。直到有一次，母亲非常痛心地对我说：“如果没有把你培养成有文化的革命接班人，就是没有完成你父亲的遗愿，就是对不起你父亲！”

　　这句话深深地触动了我。从那以后，我发愤用功读书。

　　到1953年，我已经上了4年学，认了不少字。那一年秋天，母亲郑重地送了我一本书。拿到手上，我才知道这本书原来竟是父亲的遗著之一《可爱的中国》。母亲在书的扉页上写了一段话给我：“梅儿，这本书是你爸爸在狱中用血泪写出来的遗言，你要反复地精读，努力的学习，用实际行动来继承你爸未竟的事业！”

　　《可爱的中国》是我学习文化后独立阅读的第一本书。我触摸着书中的文字，被书中的内容所吸引。尽管有不少字不认得，但书中一再提及的祖国母亲、对祖国深深的热爱、对美丽母亲被残害被剥削的伤心，都在我的思想深处引起巨大震动，给我前所未有的启示。

　　从《可爱的中国》起，我才开始真正认识父亲、了解父亲，渐渐懂得父亲说过的话，理解了他的作为。对我来说，父爱以回忆的方式、以精神力量的方式存在。我为有这样一位好父亲感到无上光荣。虽然我不能做出父亲那样的丰功伟绩，但他的精神和气节我要继承。

　　母亲健在的时候，赣东北苏区的老同志时常来南昌看望她，一起回忆革命往事，回忆父亲的故事。母亲去世了，我就接过母亲的担子，延续着与父亲革命战友、家乡人民的血肉联系。听过的故事越多，父亲的人格魅力和精神追求就越清晰，为父亲立传的念头也越强烈。我希望通过书的形式让父亲的精神得到传扬，让他的事迹以这种方式被镌刻。

　　1986年退休后，我开始全身心投入寻访父亲革命足迹的事业。“兹有我单位共产党员方梅同志，系方志敏女儿，因采访父亲事迹需要，请配合采访为盼。”凭着这封盖有江西省航运管理局公章的介绍信，我几乎跑遍了父亲生活和战斗的每一个地方，采访了上千人。每到一个地方，人们听说我是方志敏的女儿，都热情地接待我。我在搜集资料和写作《方志敏全传》的过程中，再一次走进父亲的生命，走进父辈的历史。

　　父亲生命中最后7个月与其说被囚禁，不如说是在战斗——他写下了感人肺腑的《可爱的中国》《清贫》等名篇，以他真挚的心路历程鼓舞了更多后来者。他笔下的文字，坚定地表现了他的信仰和信念：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理！为着共产主义牺牲，为着苏维埃流血，那是我们十分情愿的啊！”

　　在我父亲所处的时代，爱国就是要救国。他一生忠贞不屈，到了最后牺牲自己的一切，都是为了救国。今天身处和平年代，爱国就是要建设祖国，把祖国建设得繁荣富强，建设得更加可爱。父亲毕生都在为一个可爱的中国而奋斗。我可以告慰父亲：您笔下“可爱的中国”，我替您看见了，而且比您想象的还要好。

　　（本报记者胡妍妍根据采访和资料整理）

重读《可爱的中国》

刘大先

　图为方志敏烈士及其狱中手稿《死！——共产主义的殉道者的记述》（部分）。
　　“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理！”
　　制图：赵偲汝

　　在生命的最后7个月，方志敏写下饱蘸心血的10余万字作品

　　1935年1月，在江西省玉山县怀玉山，方志敏带领战友在数倍于己的国民党军队重重包围中战斗数日，弹尽粮绝被俘，被关押在南昌国民党驻赣绥靖公署军法处看守所。对这位红十军团军政委员会主席，国民党反动派自然是竭力拉拢，不断派人劝降。但方志敏没有丝毫动摇，相反，他在狱中坚持斗争，利用敌人给他写悔过书的笔墨纸张，开始秘密写作，直到1935年8月6日就义。在生命的最后7个月，方志敏写下10余万字作品，其中就有名篇《可爱的中国》。

　　方志敏牺牲时年仅36岁，正值青春年华。看过他照片的人，相信都会留下深刻印象：站姿挺拔，眼神沉静坚定地直视前方，胸有激雷而面如平湖。这是一个因为心怀信仰而无所畏惧的人，虽身险囹圄，依然器宇轩昂，继续为国家与人民的命运鼓与呼。他顽强不屈的意志与品格、他对伟大革命事业的忠贞与奉献，感化了身边的狱友、狱卒乃至前来劝降的人。

　　这中间就有原国民党江西省高等法院院长胡逸民。经过接触，胡逸民认识到方志敏是个了不起的共产党人。他从方志敏身上看到革命者的铮铮铁骨，看到中国的希望，便将自己的劝降任务坦率相告，与方志敏交上了朋友，并且为方志敏的狱中写作作掩护。方志敏就义前几天，胡逸民收下了方志敏当面托付的一摞文稿。他将文稿秘密藏在床板背面，后找到上海的全国救国联合会，又几经辗转，一直将文稿保存至上海解放。

　　除了胡逸民，被方志敏顽强斗志和坚定信仰感召的还有看守所的文书高家骏（又名高易鹏）。1935年7月，高家骏将方志敏部分文稿从狱中带出，交由他在杭州做小学教员的女友程全昭转送到上海。这些不同身份的人冒着生命危险保存手稿、传递消息，不仅仅因为个人交谊，更是出于对方志敏高尚气节和理想信念的敬重。几经周折，历经艰险，才有今天保存于国家博物馆的《可爱的中国》等一批珍贵手稿，让今天的我们得以看到先烈饱蘸心血的字字句句。

　　革命先烈的信念已经落地生长，梦想正在变成现实

　　1935年5月2日，当方志敏提起笔来准备写《可爱的中国》时，他很清楚留给自己的时间不多了：“现在我是一个待决之囚呀！我没有机会为中国民族尽力了，我今日写这封信，是我为民族热情所感，用文字来作一次为垂危的中国的呼喊”。身处绝境之中，他首先想到的并不是个人遭遇，而是怎样为国家和民族尽最后一次力。这是超越了一己之私的革命者的宽阔胸襟和理想情怀，支撑他没有陷入绝望与哀怨中的，是他对自己所选择的道路以及中国命运的信心。

　　这篇名文的主题是“爱护中国，拯救中国”。为什么以“可爱的中国”为名呢？方志敏开宗明义地指出：“真正为工农阶级谋解放的人，才正是为民族谋解放的人。”如果要再造一个新的中华，一定是全社会的解放、平等，大家共同朝着一个目标奋斗。

　　文章以祥松（即方志敏的化名）写给朋友的信为主体，由个人经历谈起，回顾自身走上革命的心路历程，描摹帝国主义入侵的悲惨现实，论说爱国与革命之间的统一。他先是在乡村私塾中读书，不了解反抗压迫与殖民的道理；到高小读书时，受到师友及社会风潮的濡染，渐渐明白爱国的道理；后来辗转南昌、九江以及上海，亲眼看见同胞在帝国主义入侵之下被侮辱与被损害的种种惨痛遭遇。

　　进而笔法一转，方志敏以柔情的笔致细数中国的可爱之处：不热不冷，如同母亲的体温；地域辽阔，如同母亲的博大；山河万千，资源丰富，如同母亲无穷的乳汁与潜力；景色多样，文化多重，如同母亲的美丽大方。然而，这慈祥美丽的母亲遭受着屈辱和蹂躏，山河支离、民气涣散。这一切推动着他走上唤醒民众的道路，并坚定了“为中国民族解放奋斗的决心”。“朋友们，兄弟们，赶快起来，救救母亲呀！”他相信，虽然国弊民穷，但是中国人的民气与人心仍在，需要的是振作精神，勇于抗争，发挥创造力，改造旧中国。

　　在最富有华彩也最经常被引用的段落，方志敏展望了富强中国的壮丽愿景：“到那时，到处都是活跃跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！”

　　这是方志敏的预言，也是支撑革命先烈抗争到生命最后一刻的信念和梦想。历经80多年勠力奋斗，今天，这信念已经落地生长，这梦想正在变成现实。

　　继承革命先烈遗志，让爱国与奋斗成为青春最厚重的底色

　　最初读到《可爱的中国》时，被它细致入微、鞭辟入里的论说所吸引。作为一位革命家的散文，它如此恳切而真挚；后来再读，感动于文字内底流动着的情感，如同变奏曲一样，由温情而激烈、由愤怒而昂扬，激荡读者的心魂；今日重读，则体会到作者那光明俊伟、英风凛冽的人格，身处逆境而不坠青云之志的豪情。

　　《可爱的中国》是对祖国母亲的深情告白，也是对奋斗人生的热情宣言和殷切期待。通篇文字没有一丝孱弱之气与半点自伤之感，那是青春昂扬之人的语调，也是青春中国的语调，今日依然焕发出巨大的活力。

　　《可爱的中国》和它的作者方志敏让我们不断反观自身，让我们认识到人生贵在有超越性、理想性的一面，认识到精神与信念具有超越时空的力量，认识到爱国与奋斗是青春最厚重的底色。去年冬天我来到方志敏的故乡弋阳，在方志敏干部学院参观了方志敏纪念馆。我读到叶剑英元帅在方志敏被捕的照片上题写的诗句：“文山去后南朝月，又照秦淮一叶枫。”文山就是文天祥，文天祥是方志敏年少时的偶像。同为江西人，两人都是心怀信念、宁死不屈的志士，虽然理想不同，但他们耿如明月的心志古今同慨，显示了中华儿女虽遭磨难却顽强生息的精神。

　　《可爱的中国》中，祥松写完信，在信封上写道：“寄送不知其名的朋友们均启”。方志敏继而写道：“这封信，他知道是无法寄递的，他扯开书桌的抽屉，将信放在里面。然后拖起那双戴了铁镣的脚，钉铛钉铛走到他的铁床边就倒下去睡了。”

　　这封86年前的来信，在历史的时空熠熠生辉，并且被郑重地递交到当代青年的手上。革命先烈让中国从孱弱到自立，从凋敝到振兴。如今江山如画，处处涌动着生机与活力，我们已经不必经受前辈所经历的忧患与苦难，但是爱国与奋斗的青春主题不变！

　　青春的意气风发是一笔宝贵的精神财富，它指向勇气、上进与热情，高扬着坚韧、果敢与决断。当我们在成长过程中遇到挫折与失败的时候，当我们心生畏难与散漫情绪的时候，不妨读一读这封来自86年前的珍贵信件，读一读这篇可爱中国的宣言：

　　“亲爱的朋友们，不要悲观，不要畏馁，要奋斗！”

　　（作者为中国社会科学院民族文学研究所研究员）

荐稿人：xscclf 2021-05-07  执行编辑：xscclf 2021-05-07  责任编辑： zjy 2021-05-07