题记

　　我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。

                              ——毛泽东

　　他已经去世34年，却仍为当地民众深深怀念；

　　他带领群众植下的满岛木麻黄，如今已长成防风固沙的茂密森林；

　　习近平总书记撰文称赞他“在老百姓心中树起了一座不朽的丰碑”；

　　老百姓尊他为“谷公”，“先祭谷公，后祭祖宗”，成为当地多年的习俗；

　　他就是谷文昌，福建省东山县原县委书记。

　　刚刚过去的清明节，东山的父老乡亲，扶老携幼，络绎不绝，又一次拥至谷文昌墓前，献一捧自己采摘的花草，放一盘自家做的吃食，燃一根他生前最爱抽的香烟，寄托无限缅怀。

　　“我无论如何也想不到，在中国，在今天，一位共产党的县委书记，在他死后，居然会被普通的当地民众尊称为‘公’。”到过东山的作家梁晓声，曾为所见所闻而慨叹。

　　金杯银杯，不如老百姓的口碑；金奖银奖，不如老百姓的夸奖。

　　谷文昌是河南林县人，1950年随部队南下至福建，在海岛东山县工作了14年，担任县委书记10年。后来任省林业厅副厅长，“文革”期间曾被下放劳动。凡是他工作和战斗过的地方，只要提起谷文昌，人们都有说不完的敬重、道不完的思念、言不尽的呼唤。

　　他以“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”的胆魄，率领东山人民苦战十几载，遍植木麻黄，筑起绿色长城，硬是治服了“神仙都难治”的风沙，让海岛换了天地，让百姓换了人间。

　　他不仅把“不带私心搞革命，一心一意为人民”写在纸上，立下“不把人民拯救出苦难，共产党来干什么”的誓言，更是大事小情想到群众心底里，干到群众心坎上。他把功成不必在我的“潜绩”，十几年如一日地变成了泽被东山后人的福祉。好日子来到了跟前，共产党走进了人心。

　　他为民高擎一把伞，为民敢扛一片天，对党和人民高度负责，实事求是，敢于担当。解放初把“敌伪家属”改为“兵灾家属”的建议，一项德政，赢得十万民心。

　　他不论肩负重任还是身处逆境，从未忘记党员身份，从未褪去党员底色，从未动摇理想信念。见不得群众受苦受难受委屈，容不得干部不想不干不作为。任何时候，任何境遇，都相信党、相信组织，笃行宗旨。信仰，是从他心里长出来的。

　　他为官恪守两条原则：只要对百姓有利的事，哪怕排除万难也要做到；凡是对党的威信有害的事，哪怕再小也不能做。“当领导的要先把自己的手洗净，把自己的腰杆挺直！”对权力畏戒，对底线坚守，党性原则永远是个人头上的天。他以心中的“畏”，博得了群众心头的“敬”。

　　心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒，谷文昌堪称“四有”干部的楷模。

　　今天的东山，天蓝、水碧、海湾美，沙白、林绿、岛礁奇。谷文昌当年描绘的愿景，“举首不见石头山，下看不见飞沙滩，上路不被太阳晒，树林里面找村庄”，早已变成现实。“我们的沙滩格外美”，是东山人的骄傲；“国家级生态县”，是东山岛的美誉。

　　“离开时，你带走的是两罐自腌的咸菜；留下的，是一片生机盎然的绿洲。这样的好官，谁不赞？”“好书记”“好干部”被人们传颂。

　　“我要和东山的人民、东山的大树永远在一起”， 谷文昌临终留下遗言。如今，谷文昌长眠在他当年率领干部群众战天斗地的赤山林场。50多年前栽下的木麻黄参天如盖，守护在墓旁。

　　“看见木麻黄，想起谷文昌。”谷文昌为东山留下千千万万的木麻黄，千千万万的木麻黄又从千千万万人的心里拔节而生。岁月的洗礼，让他的身影愈加清晰挺拔，他的精神穿越时空、历久弥新。

　　一首为谷文昌谱写的歌曲在神州传唱：

　　谁说流水无意岁月无痕，

　　谁说落花无情往事如烟，

　　请听山的诉说，

　　请听海的呼唤，

　　政声人去后，

　　丰碑在人间……

　　清明，敬宗祭祖。94岁的何赛玉则不是，她带着儿子、孙子、重孙一家十几口，拜的是外乡人谷文昌，而且这一拜，已经几十年。

　　60多年前，福建省东山县山口村，是远近闻名的“乞丐村”，何赛玉一家每年外出逃荒，她的亲人，就死在逃荒路上。这段历史，让她刻骨铭心。“如果没有谷文昌，我们村、我们家当年还在要饭。我们家没有祖坟，谷公就是我们家的‘祖’。”重重的闽南口音，满是浓浓的感情。

　　不只何赛玉一家如此。从1987年谷文昌的骨灰迁到东山，“先祭谷公，后祭祖宗”，就在这里相沿成习。

　　谷文昌，一个在时间上距我们如此“遥远”的人。一个河南林县的打石匠，1943年加入中国共产党，1950年随部队南下至福建。在海岛东山县工作14年，任过10年县委书记。曾因工作出色被省委书记点名调任省林业厅副厅长，“文革”期间被下放当过公社大队社员。

　　如果活着，今年，他整整100岁。

　　直到去世前，他仍改不了家乡口音，一家人依旧习惯吃面条烙饼。然而，就是这样一位异乡干部，遗言“请把我的骨灰撒在东山”“我要和东山的百姓在一起，和东山的大树在一起”。1987年，他魂归东山，当地百姓泣泪相迎，自发捐资建纪念馆、塑雕像，自愿为他守一辈子墓。

　　34年过去，他从未离开过人们的视野，走出人们的记忆。岁月的洗礼，反而让他的形象愈加清晰挺拔，愈加撼动人心。

　　一个人的生命能有多长？一个人的生命能有多重？

　　谷文昌来告诉你。

　　“不把人民拯救出苦难，共产党来干什么！”

　　身为党员干部，只有牢记责任，为党分忧，为民谋利，才能谋出个“百年犹得济苍生”

　　轻轻踏上陵园台阶，静静来到谷文昌墓前，黄石麟点上一支烟，吸了一口，小心翼翼插在墓前一个石雕的香炉里。香炉上，刻着几个字——“谷公，人民敬仰”。

　　这位东山县委宣传部原副部长，退休后，专心致力于谷文昌精神研究。每隔一两天，他都要到谷公墓前转转，与谷公“对话”，说说过去，谈谈现在。“越了解谷文昌，越感到他的伟大，越思念他。”

　　墓前香炉，一度是个谜。不久前刚获知，此炉是当年杏陈镇一位名叫陈春和的老人所铸。老人现在83岁了，面对记者，连连摆手：谁打的、谁送的不重要。重要的是，谷公活在我们心里，东山人敬他爱他。

　　如果不是谷文昌纪念馆里收集的那些史料照片，我们难以想象，这个富饶美丽的生态海岛，昔日竟是“沙滩无草光溜溜，风沙无情田屋休”的荒凉沙岛。

　　一年四季6级以上大风多达150多天，森林覆盖率仅0.12％；百年间，风沙不断吞没家园，天花、眼病泛滥，外出当苦力、当乞丐的十之有一；当地有7个“蔡姓”村，被风沙埋得只剩4个。这是解放初《东山县志》上的记载。

　　1950年，谷文昌随解放军南下支队，解放了离台湾最近的闽南海岛东山。旧社会的“三座大山”被推翻了，但压在东山人祖祖辈辈头上的风、沙、旱“三座大山”，还横亘在面前：群众分到了土地，但种不出粮食，分地又有什么用？

　　下乡路上，当时还是县长的谷文昌，碰到一群村民，身穿破衣、手提空篮，一打听，要去乞讨。乞讨？！东山解放都3年了，居然还发生这样的事。“我这个县长，对不住群众呀！”

　　“不把人民拯救出苦难，共产党来干什么！”“挖掉东山穷根，必先治服风沙”，东山县第一次党代会上写下决议：“十年内全面实现绿化，根本解决风沙灾害。”

　　半世纪后，谷书记的接任者，已到了第十八任。在现任县委书记黄水木看来，这绝不只是“历史”。

　　“什么叫‘人民对美好生活的向往，就是我们奋斗的目标’？一个时代有一个时代的历史使命，但永远不变的，是执政为民的理念与情怀。当年老书记的选择，就是最生动的示范！”

　　然而，实现这个奋斗目标，谈何容易？

　　沙刚搬走，风一吹，又埋上。只能靠造林来固沙。造什么林？相思、苦楝、黄桦……十几种树轮种了个遍，无一成活。

　　屡战屡败，有人气馁。“这沙灾，连神仙都治不好，听天由命吧。”

　　谷文昌对天发誓：“不治服风沙，就让风沙把我埋掉。”

　　屡败屡战，再聚人心。1955年，谷文昌担任东山第三任县委书记。干，一任接着一任干；种，一茬接着一茬种。

　　为了找到合适的海防林种，谷文昌和技术人员翻尽资料，大海寻踪。听说广东电白县成功种活了一种名为木麻黄的树，谷文昌立即派人前去。捧着树苗，他像孩子捧着地瓜一样兴奋。

　　“上战秃头山，下战飞沙滩”。1958年一开春，一连4天，数十万株木麻黄遍植全岛。

　　然而，失败又至。持续一个多月的倒春寒，冻死了几乎全部树苗，也寒透了所有人的心。几近绝望之际，技术员小林告诉谷书记，白埕村有9株还活着！谷文昌抚摸着那几株新绿的幼苗，就像抚摸婴儿的脸蛋儿，“能活9株，就一定能活9000株、9万株！”

　　希望，从这点点绿色开始。成立三人技术小组，开展“旬旬造林”试验，气温、湿度，风向、风力，详细记录在案。晴天种，雨天更种。终于，9株木麻黄，变成了20亩丰产试验林，又海潮般向各村漫去……

　　东山从此有了这样壮观的场面：一下雨，广播里马上播送造林紧急通知，各级干部带头冲进雨幕。百里长滩，千军万马，歌声与风声齐飞，汗水与雨水交织。

　　一心向着目标前进的人，整个世界都会给他让路。

　　3年过去，421座山头、3万亩沙滩，尽披绿装，万亩防沙林、水土保持林，在童山、赤地、沙丘上傲然崛起，环护着田园村舍。

　　“神仙都难治”的风沙，被共产党治服了。人种树、树保地、地生粮、粮养人，东山从此，美丽化蝶。

　　如果说，治沙造林给东山人带来的是有形的财富、享不尽的“红利”，那么另一项德政，更实实在在地收获人心。

　　溃败台湾前，国民党残部疯狂抓壮丁，从仅有1.2万余户的东山，抓走4792名青壮年，留下了日夜思儿的白发爹娘、倚门望夫的新婚少妇、无依无靠的鳏寡孤独。

　　这些壮丁家属人数众多，遍及全岛。

　　依照两岸当时硝烟对立的情势，这些壮丁家属是不折不扣的“敌伪家属”。一旦扣上“敌伪”帽子，就是阶级敌人。

　　“壮丁们是被捆绑走的，他们的家属是受害人。” “共产党人要敢于面对实际，对人民负责。”时任东山第一区区委书记的谷文昌，向县委建议：把“敌伪家属”改成“兵灾家属”。

　　东山县委经认真调研并报上级同意后，采纳了这个建议，一律称作“兵灾家属”，并决定对这些家属，政治上不歧视，经济上平等对待，生活困难给予救济，孤寡老人由乡村照顾。

　　两字之差，天地之分。一项德政，十万人心！

　　两年后的“东山保卫战”，验证了这一切。

　　1953年7月，国民党部队万余人突袭东山，我守岛部队不过千人，兵力悬殊。东山群众特别是妇女，肩挑手拎，车轮滚滚，为前线运水送粮。刘阿婆家里曾被抓走3名壮丁，她不仅挑水支前，还隐藏保护了两名负伤的解放军战士。

　　“国民党抓走我们的亲人，共产党把我们当成亲人养。哪怕做鬼，我也愿为共产党守岛！”保卫战后在评选立功受奖的东山群众时，那些失去亲人的妇女竟占了一半以上，刘阿婆也荣获一等功臣。

　　东山之胜，胜在民心！

　　人心是最大的政治，担当是最大的责任。

　　“兵灾家属”后代、现在的“寡妇村”纪念馆老馆长黄镇国，有着切身体会。“老百姓最质朴。你为百姓谋利，你替群众解忧，他们就真心拥护你。”

　　今年86岁的靳国富，是当年与谷文昌搭档的县委副书记。他感叹：基层干部离群众最近，是党的宗旨的具体执行者，党的政策的一线传播者。群众看我们党，形象好不好，与民亲不亲，就看我们这些基层干部的言行，对政策的执行落实。

　　金杯银杯不如老百姓的口碑，“这个道理，是当年刻在我们骨子里的。现在，也万万不能忘。”靳国富说。

　　“喊破嗓子，不如干出样子”“指挥不在第一线，等于空头指挥”

　　身为党员干部，怀揣公仆情怀，从群众中来，到群众中去，群众就和你心连心

　　每当想起与谷文昌的最后一面，朱财茂止不住泪盈眼眶。

　　那天，曾担任东山县委通讯员的朱财茂，前往漳州，探望正与癌症做最后斗争的老领导。两人聊着聊着，谷文昌说到了树：“我前不久才知道，木麻黄的寿命不长。你回到县里反映一下，要记得更新换代，否则，风沙再来，东山人民又要受苦啦！”

　　“唉，都什么时候了，自己的命都顾不上了，满脑子还想着老百姓。”朱财茂语带哽咽。

　　追寻谷文昌的故事，有一些谜般的地方。

　　其时，风沙灾害不仅困扰东山，也是沿海地区共同面对的大难题。从平潭到东山，沿海各地都成立了国有林场，积极破解防风固沙难题。

　　可为什么，沿海防护林的成功，偏偏是在自然条件最为恶劣的东山率先实现？

　　当时在福建省林业厅造林处工作的曹如杨非常好奇。决心到东山探个究竟，见见那位“造林书记”。

　　书记下乡了。嗯，等他回来。

　　天渐渐暗了，书记还没影。县委同志笑了，“谷书记最讨厌那种只会拿着阴阳盘东转转西看看、华而不实的‘风水先生’做派了，几天之内，可能都不会回来……”小曹抓起小包直奔村子。

　　那时没车，靠的是自行车和走路。这一追，追了两天，从白埕到西埔，跑了大半个东山。每到一处，不是听村民说“书记刚走”，就是“哎呀，谷书记上星期刚来”。

　　人没见着，小曹却有了答案：能这么沉得下去、靠前指挥的干部，啥问题不能解决？

　　谷文昌爱说两句话。一句，“喊破嗓子，不如干出样子”；一句，“好的动机不一定收到好的效果。要把动机和效果统一起来，必须深入群众，吃透情况。”

　　当年的公社党委书记林子策记忆犹新。大饥荒时，谷文昌到村里了解灾情。中午开饭，桌上只有番薯和几碗清澈见底的稀粥。队长不忍，偷偷蒸了碗米饭。谷文昌一惊，谢绝了：“我是党的干部，就得和群众吃一样的饭、受一样的苦、干一样的活，群众才会信任我们。”

　　当年的通讯员陈掌国印象深刻。每次下乡，谷文昌至少要交三个朋友，一个老贫农、一个队长和一个最困难的农民。全县60多个村400多名生产队长，他几乎都能叫出名字。

　　东山谷文昌纪念馆里，有一张放大的黑白照片，每位参观者必会久久驻足。那是1970年，下放到宁化县的谷文昌，被任命为隆陂水库的总指挥。照片中，一脸病容的他抬着巨大石条。石重杠沉，压得他上身佝偻，肩膀与头紧贴着怀中的大石。

　　这可是56岁的老人啊！

　　身边人常劝，你是领导，年纪又大，不用冲在一线。谷文昌反驳，“发号召容易，真正干成一件事却不那么容易。事业要成功，领导是关键，指挥不在第一线，等于空头指挥。”

　　他总说，“关键时刻，干部在不在场效果大不一样”。植树造林，治理风沙，修建水库，战天斗地的场景里，总有他瘦削的身影。“谷公带头，哪能不听？”许多人回忆起当年“一声令下，人人出动”的场面，激动不已。

　　有作为不能乱作为，苦干不是蛮干，实干更得会干。那一年，宁化县革委会下命令，水库提前上坝填土，向国庆献礼。此时涵管清基尚未完成，强行填土隐患巨大。顾不上头顶着一顶“走资派”黑帽，反复征求技术人员意见后，谷文昌向县领导据理力争，终于说服他们，延缓了施工进度。

　　“这是个尊重知识分子、尊重科学规律的人！”在那个一不小心就被“白专”的年代，谷文昌的执着担当与实事求是，让无数技术人员感激知遇之恩。

　　“跟着谷文昌干，我们都愿替他‘卖命’。”人心，斗志，就这么紧紧聚起。

　　一个爱民如子、为民请命的“不惜命”书记，一支“肯卖命”的干部和技术人员队伍，一方热土下“同一条心”的百姓，汇聚起来的这股巨大能量，什么难关冲不过，什么险滩涉不了，什么梦想不能实现？

　　谁是真心实干的，谁是玩虚弄假的，群众心里明镜一般。谁把群众放心中，群众自然会拥他在心中。谁与群众同坐一条板凳，群众也会和他同一条心。

　　谷文昌就是最好的例子。

　　“不带私心搞革命，一心一意为人民”

　　身为党员干部，无论何种境遇，理想支撑主心骨，信念稳作压舱石

　　一头短短的白发，根根直立。虽年过古稀，却直率如当年。“谷公是个好人，他真真切切地改变了我一生。”

　　被“改变”的这个人，名叫张瑞栋。宁化县一名普通的水利工程师。

　　在记者离开宁化不久，老张特地寄来一封信。信里说：你们好好写，老谷是一个真正的共产党员，是一个真正能够改变人思想的共产党员。不靠说，靠做。

　　谷文昌留下的工作笔记上写有这样两句：“不带私心搞革命，一心一意为人民。”

　　这是他一生的信仰！

　　入闽前，谷文昌担任中国人民解放军长江支队第五大队第三中队党小组长。部队原来的任务是接管苏沪杭，情势突转，上级要求他们随军南下，接管福建东山。听说语言不通，气候湿热，“三个蚊子能炒一盘菜”，很多北方人犯怵了。

　　谷文昌第一个举手：“共产党员，党说要去哪里，就去哪里。”

　　“他对‘共产党人’这几个字有深刻的理解。”福建解放军长江支队历史研究会副秘书长李晋榕十分感慨。

　　张瑞栋和谷文昌相处的日子仅一年多，时间很短，却影响一生。

　　1969年冬，时任省林业厅副厅长的谷文昌，全家下放至闽西北偏远的山区——宁化县禾口公社红旗大队。7个多月后，对农田水利颇为内行的谷文昌被任命为隆陂水库的施工总指挥。在那里，小张认识了老谷。

　　逆境最能见襟怀。

　　张瑞栋原是水利局水利规划队员，被精简下放回乡务农，后又调入指挥部任施工技术员。从一个县技术员变成一个大队农民技术员，从挣工资的变成了挣工分的，小张闹起了情绪。

　　老谷觉察后，跟小张谈心。“我是经过沟沟坎坎的人，但我始终坚定，任何时候都要相信党，相信党组织。”“我都愿意为改变禾口穷苦面貌拼上这条老命，你是禾口人，有什么理由不为父老乡亲出力呢？”

　　换别人，小张会认为这是说教，可说者是老谷，他听进去了。

　　因为老谷，就是这么做的。

　　下放期间，谷文昌每月准时交纳3元党费，他从没忘记自己是名共产党员。哪里有困难，哪里就是他的新战场：到生产队当农民，夫妻俩一年拾粪积肥上万斤；守在田里检查虫害，领着技术员日夜试验，终于让所在村子，在全社第一个实现了亩产过《纲要》，全村人也终于吃粮从年头吃到年尾不断顿。“谷文昌，谷满仓”，名字就这么传响。

　　被“点将”到隆陂水库任总指挥，本来被安排住旧祠堂，但谷文昌坚决不肯，要和80位民工一起睡工棚，竹片当床板，稻草当褥子。每天清晨5点起床，打石、挖土、挑土、推土，什么都干……

　　“一个56岁的老革命，一个省厅级大干部，论委屈，老谷岂不比我更大？”

　　小张从此安心。这一安，便在基层一线安了30年。因工作出色，他被评为福建省劳动模范。张瑞栋也牢牢记住了那句话：无论任何时候、什么岗位、任何境遇，都要相信党，牢记自己是党的人。

　　真正的信仰，是从心里长出来的！

　　对党忠诚的人，党更不会忘记。

　　从福建到浙江到中南海，习近平总书记多次提过谷文昌，还在一篇题为《“潜绩”与“显绩”》的文章中，称赞他“在老百姓心中树起了一座不朽的丰碑。”今年1月，与全国200多位县委书记座谈，在叮嘱大家要做心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒的“四有”干部时，总书记又一次深情谈起谷文昌。

　　在福建，至今还流传着“谷文昌与两位省委书记”的故事。

　　一位是叶飞。东山造林成功，时任福建省委书记叶飞闻知，大为赞扬。1963年，在全省“年度农业生产先进单位和先进生产者代表大会”上，叶飞点名谷文昌介绍东山经验。不久，谷文昌调至省林业厅任副厅长，轰动全省。

　　另一位是项南。1981年1月30日，谷文昌在向家人留下“埋骨东山”遗愿后，与世长辞。闻知此讯，刚刚主持省委工作的项南，立即赶到医院，向谷文昌遗体告别，叮嘱《福建日报》在一版发消息，并亲自动手，在版样上改标题。

　　“谷公让我们看到，信仰这东西，不抽象，很具体，有时就是说的一句话，干的一件事。”曾长期在谷文昌身边工作、退休前担任东山县委组织部部长的林木喜，很是感慨。他经常问一些年轻干部：换个位置，换个情境，你能像谷文昌那样吗？

　　“当领导的要先把自己的手洗净，把自己的腰杆挺直”

　　身为党员干部，永握戒尺，公私分明，为官心中“畏”，才有群众心头“敬”

　　楼下的玉兰，迎着春风灿烂绽放。二楼窗户外往来的嘈杂，清晰可闻。谷文昌的小儿子谷豫东，不时地看看手表，惦记着即将放学的外孙女……

　　这是漳州芗城新村一座110平方米的普通旧房，谷文昌的五个子女们，聚在一起，像今天中国亿万个家庭一样，普通、平淡，但是和睦、快乐、满足。

　　今年春节前夕，东山县委常委、组织部部长沈志雄，按照惯例，准备去漳州看望谷家。但谷家子女却婉言谢绝了。

　　理由是：去年母亲走了，他们没有资格再享受东山县领导年年来看望的待遇。唯有更好地按父亲母亲生前要求的去做，才能告慰老人。

　　说者平静，闻者动容。

　　这样的事，并非首次。

　　谷文昌去世后一周，爱人史英萍便拆除了家中的电话，连同谷文昌的自行车，一并上交：“这是老谷交代的，活着因公使用，死后还给国家。”

　　公与私，情与法，利与义，谷家人想得明白，活得本分，划得清楚。谷家家风中照见的，是谷文昌生前恪守的当官底线。

　　谷文昌定下“为官两原则”：“只要对百姓有利的事，哪怕排除万难也要做到；凡是对党威信有损害的事，哪怕再小也不能做。”

　　他常对身边人、对家里人说，“当领导的要先把自己的手洗净，把自己的腰杆挺直。”

　　蹲点湖尾村，谷文昌和村民一起劳动，一起喝地瓜汤，原本就有胃病、肺病的他，得了水肿病，痛得在床上打滚。警卫员看不下去，溜回县委秘书室开证明，买回一斤饼干。一向好脾气的谷文昌发火了：“赶快退回去！群众在挨饿，我怎么吃得下？”

　　到外地开会，安排好了住房，却常常不见人影。他嫌住宿费贵，干脆和通讯员一起，找了家一晚1.2元的房同住，“怕浪费公家的钱”。

　　调到省城，他随身只带两个旧木箱和两瓮咸菜。家里也只是添置了几把藤椅、一张石桌。别人奇怪：怎么不买木制的？“我当林业厅副厅长，家里一下多了好几件木家具，我怕别人说是揩公家油，以后别人还不都得跟着学？”

　　怕？！这个从枪林弹雨中走来的汉子，不怕牺牲、不怕艰苦、不怕风沙，却独独“怕脱离群众”“怕给公家浪费”。此“怕”才令党生威！一柄戒尺，划清公私；一面畏镜，照见党性。

　　怕？！这个走到哪里就造福到哪里的县委书记，不怕失败、不怕委屈、不怕磨难，却偏偏怕党的事业干不好、党的形象受损害，此“怕”换来万民敬。谷文昌“文革”被斗，东山闻知，当地两拨原本内斗的红卫兵，达成共识，以拉回当地批斗为名，将谷公保护回来。当地一娃，不明就里，喊了句“打倒走资派谷文昌”，被路过的群众一巴掌扇过去：“没有谷公，你个小鬼哪能活到今天！”

　　干部要过权力关，不易。过家人关，更难！许多贪官在忏悔时，几乎都谈道：不怕自己吃苦，就怕孩子受穷。对权力的敬畏，往往从家庭突破、失陷。

　　谷文昌也爱家人，也疼孩子。只是，他希望让他们一生过得坦坦荡荡，睡得踏踏实实。

　　妻子史英萍，同为南下老干部，解放初即任东山县民政科科长，1952年定为行政18级。可每次提职、提薪，老谷就动员爱人“让一下”。直到谷文昌去世后的第3年，才升为17级。

　　身边的工作人员换了几茬，他没有提拔重用一个人；他招收别人进单位，偏偏不安排自己的5个子女入公职；哪怕是一辆自行车，他也不许他们碰一碰，因为它姓“公”……

　　“也曾想过，如果不是谷文昌的孩子，我们的境遇会不会比现在好？”谷文昌的五个子女，除了长子退休前在厦门出入境检验检疫局工作，其他4位退休前都只是漳州最普通的科员、企业职工。甚至第三代，也多是普通的幼儿园老师、糖厂职工、单位司机。

　　这样的“家规”“家风”，今天看来有些不近情理，可能还会被讥为“不食人间烟火”。然而，随着年龄的增长，谷家兄妹对父亲有了更多的认识，从理解到崇敬，从崇敬到感悟。“我们的日子虽然平淡，但过得踏实。这是父亲留给我们的一笔无比珍贵的精神财富。”

　　如此“踏实”的感觉，谷文昌身边工作过的人，一样有。“跟着谷书记，可能不会升官发财，但是一定不会走错路。”

　　“用权以廉、持身以正，谷文昌身上的这种宝贵品质，正是今天各级干部不可缺失的精神钙质。”沈志雄感叹，多一点对谷文昌的了解，就多一些“今天太需要谷文昌式干部”的感悟。

　　离开东山前，记者再次来到谷文昌陵园。

　　像东山人一样，点燃一根烟，小心翼翼地插进石制的香炉。香炉里，已经有了67根烟蒂。

　　一人，一树，一林，一岛，远离故土，脚踏贫瘠，根扎千尺，任凭风雨，面朝大海，泽荫后世。

　　人生一粒种，漫山木麻黄……

心中有党，做事才有底气

　　有一种力量，时间越久，越能充实我们的心灵。“见到木麻黄，想起谷文昌”，漫步福建东山海滩，木麻黄树汇成的绿色波涛引人遐思。

　　《中国植物志》载：木麻黄是热带海岸防风固沙的先锋树种。这种树，盐碱里扎根，风雨中挺节，挫折后重生。环境艰苦，愈砺其风骨；顶天立地，愈彰其底气。树是先锋，人更是先锋，品读谷文昌的事迹，“木麻黄品格”分外鲜明。

　　平心而论，谷文昌的人生起落不少。但越是困苦，越见本色。面对风沙肆虐，他没有退缩：“共产党人不能做自然的奴隶”；看到民生疾苦，他内心如焚：“不把人民拯救出苦难，共产党来干什么！”即使是下放当社员，他依然拖着坐“喷气式”、关“牛棚”落下的病腿，带着村民攻克了粮食难题，成为人们交口称赞的“谷满仓”。

　　顺境逆境看襟怀。“我是经过沟沟坎坎的人，但我始终坚定，任何时候都要相信党，相信党组织”。无论任何岗位、任何境遇，谷文昌都牢记自己是党的人，时刻不忘对党应尽的义务和责任，始终为群众谋利造福。就像木麻黄深深扎根于大地，心中有党，忠于使命，甘于奉献，正是谷文昌做事的底气、不变的信仰。

　　在东山，群众经常拿谷文昌比照后任领导，干部也习惯用谷文昌的口碑鞭策自己，榜样的力量所造就的“东山现象”，昭示着谷文昌精神的当代价值。现在，条件改善了，环境变化了，但宗旨丢不得、本色变不得。现实中，一些人出现了“身份迷失”。有的忘了党员身份，当官做老爷；有的无视组织纪律，有权就任性；有的放下责任担当，为官常不为。不少腐败分子更是在忏悔录中写道，丧失党性是根本内因。如何牢记自己的党员身份，用好权当好干部，依然是迫切而紧要的课题，依然需要谷文昌这样的明镜与标杆。

　　心中有党，从来都是具体的而不是抽象的。“不带私心搞革命，一心一意为人民”，把公权姓公的权力伦理写在心中，才能不急求“显绩”、多创造“潜绩”，做到为官一任、造福一方；“当领导的要先把自己的手洗净”，像谷文昌那样“不沾公家一点油”，才能不为诱惑所扰、不为“围猎”所困；“只要对百姓有利的事，哪怕排除万难也要做到；凡是对党的威信有损害的事，哪怕再小也不能做”，把百姓安危冷暖放在心上，才能绷紧宗旨意识这根弦，让群众有更多“获得感”。

　　“石可破也，而不可夺坚；丹可磨也，而不可夺赤。”穿越历史的天空，焦裕禄的焦桐，谷文昌的木麻黄，杨善洲的林场，构成了一道道精神风景。他们的人生轨迹虽然不同，价值坐标却高度一致——看轻权力、看淡名利、看重群众。走近他们，理解他们，“入党为什么，当干部做什么，身后留点什么”这样的问题，就有了更清晰的答案。正如习近平总书记强调的：“在思想上正本清源、固根守魂，始终保持共产党人政治本色。”立起精神上的定海神针，方能清白做人、坦荡为官。

　　直到今天，街坊邻居们依然记得那个“谷满仓”。他瘦高个子，身上经常穿着打了补丁的中山装，有一双起了茧子的大手掌，花白头发，见人总是带笑，没半点架子。在人们心中，谷文昌从未远离，就像一本常读常新的好书。“我们的事业需要有千万个谷文昌”，对共产党人来说，这是人民深切的呼唤，更是时代前行的步伐。

心中有民，为官才有分量

　　“先祭谷公，后祭祖宗”。几十年来，每逢春节、清明，福建东山的百姓们，就会自发祭奠当年的县委书记谷文昌，至今未变。究竟是什么力量，让一位共产党的干部永远活在了百姓心中？

　　为民情怀最动人。正是怀揣“不把人民拯救出苦难，共产党来干什么”的坚定信仰，谷文昌带领东山干部群众，苦战风沙十余载，打破了“神仙也难治”的魔咒，把人间荒岛变成海上绿洲。正是明白“基层干部离群众最近”的道理，他时时处处心系于民，大事小情想到群众心里，把功成不必在我的“潜绩”，变成了泽被后人的福祉。

　　百姓谁不爱好官？谷公可敬，解放初期，本着对党和人民的高度负责，他不怕政治风险，建议被国民党抓走壮丁的家属，从“敌伪家属”改为“兵灾家属”，两字之差，新政权尊重了事实，赢得了人心；谷公可亲，每次下乡，他至少交三个朋友：一个老贫农，一个队长，一个困难农民。全县400多名生产队长，他几乎都叫得出名字；谷公可爱，笃信“受一样的苦、干一样的活，群众才会信任我们”，他和民工一起抬石头，和农民一块喝地瓜粥，战天斗地的场景中，总有他冲在最前的身影。他和焦裕禄、孔繁森、郑培民、沈浩一样，始终把群众放在心上，忧百姓之忧，乐百姓之乐，做人民的好公仆。

　　古人云，“善治必达情，达情必近人”。基层干部，是党的政策的传递者、党的形象的代言人。人民群众，是共产党的本”“基”“源”。心系群众，为民造福，就要跟群众同坐一条板凳，把群众当亲人，群众才能把你当亲人。如今，一些干部慨叹“时代变了”“民情变了”，群众工作难做，感觉老办法不管用、新办法不会用、软办法不好用、硬办法不能用，如果都能像谷文昌那样，始终与群众血肉相关，怎么会打不掉横亘在党同群众之间的无形之墙，破解不了“为了谁、依靠谁、我是谁”的根本命题？

　　金杯银杯比不上群众的口碑。共产党干部的人生追求，是要在百姓心中筑起恒久的丰碑。与其终日浮躁贪求钟鼓馔玉，莫如静心沉潜累积为政之德；与其苦心钻营难以示人的“为官之道”，莫如热忱涵养为民务实的“公仆情怀”。心中有民天地宽，心头装着老百姓，干事创业就有底气，就能冲破一己之私的小格局，像谷文昌那样，抵达充盈而有意义的人生境界。

　　政之所兴在顺民心，“民之所好好之，民之所恶恶之”，对今天的各级干部来说，牢记“党要求什么，群众需要什么，我们就去做什么”，在补齐发展短板上久久为功，在帮扶困难群众上执着有为，在促进公平正义上孜孜不倦，把工作做到群众心里去，这才是对谷文昌精神的传承。

　　“你播洒一路春风，只为百姓梦圆……你抛却一生名利，只为百姓梦圆”。纪录片《谷文昌》的主题曲《梦圆》，在八闽大地经久传唱，道出了人民敬仰谷公的朴素缘由。缅怀谷文昌，当从他身上汲取前行的力量，以百姓之心为心，奉“三严三实”为标尺，让群众过上好日子，共产党就会走进人心。

心中有责，人生才有作为

　　同样为官一任，为什么有的人如过眼烟云，没能给百姓留下什么印象，而县委书记谷文昌病逝34年，不仅给海岛留下一条绿色林带，更在人心铸起一座永恒丰碑？

　　同样面对挑战，为什么有的人遇到矛盾绕着走、碰到问题不敢抓，而县委书记谷文昌却总是迎难而上、百折不挠，在造福一方中书写了自己的事业辉煌？

　　答案很简单。区别就在于，想不想担当、敢不敢担当、能不能担当。

　　一个党员干部，心中有多少责任，决定了人生有多大作为。“担当起该担当的责任”，谷文昌如一座精神灯塔，烛照着共产党人一脉相传的精神坐标，彰显了领导干部勇于担当的价值底色。

　　一种精神能够在时间淘洗中益增其光亮，不仅因为它牢牢印在历史深处，更因为它丝丝融入时代脉动。就像治理风沙曾点燃谷文昌的奋斗豪情，打掉改革路上的“拦路虎”，同样需要各级干部拿出明知山有虎、偏向虎山行的劲头，激发舍我其谁、奋发有为的热情。面对经济下行压力，如何统筹保增长与调结构？面对更高期待，怎样增强群众的“改革获得感”？面对“会呼吸的痛”，靠什么驱逐雾霾、保卫蓝天……今天，我们纪念谷文昌，不仅为了缅怀先贤，更是为了传递责任，唤醒每位领导干部的担当精神，共同为改革想招，一起为发展出力。

　　“干部就要有担当，有多大担当才能干多大事业，尽多大责任才会有多大成就。”这是习近平总书记的谆谆教诲。谷文昌也告诉我们，心中有责、敢于担当，是每一个干部必须完成的人生课题。如果只想当官不想干事、只想揽权不想担责、只想出彩不想出力，怎么对得起公职的“公”字、干部的“干”字？谷文昌的精神，标注的并非高不可攀的价值天际线，而是每位干部干事创业的基点。

　　今天，大到一个地方的改革发展，小到一项政策的落地生根，观念的多元程度、利益的复杂程度，远超当年，尤其需要各级干部像谷文昌那样，拿出“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”的胆魄，拿出“喊破嗓子，不如干出样子”的干劲，在一棒接着一棒干的笃行中，助推改革之舟越过激流险滩。

　　也要看到，少数地方、少数党员，以“要求严了”为借口不想作为。一些干部抱着“只要不出事、宁愿不做事”的心态，保持“不求过得硬、只求过得去”的状态。对比这些，谷文昌何尝不是一面穿越时空的镜子？患得患失的算计，斤斤计较的狭隘，只会陷入无所作为的空虚；腰杆直起来、肩膀硬起来、责任担起来，才能铸就造福一方的业绩。像谷文昌那样，在百姓心中留下无尽思念，在后人面前竖立巍巍丰碑，这样的人生境界，不是更值得追求？

　　“人民的需要就是我们的工作。我们要敢闯新路，勇往直前！”责任、信念、勇气，穿过岁月依旧动人心弦。追梦路上，把使命担在肩上，将责任牢记心中，用行动写在大地上，于个人，是人生的出彩，于国家，是梦想的绽放。

心中有戒，用权才有底线

　　在东山当一把手，从不让家里人、身边人搞一点特殊；大半辈子与林业管理打交道，从不沾公家一寸木材……这就是谷文昌，一个无论走到哪里都廉洁为政、清白为人的干部，一个没留下多少清晰影像、却清晰留存在群众记忆里的干部。

　　100个好干部，有100种画像。但清廉，始终是雷打不动的一条“标配”。清廉不是“胎里带”，它源自于对党纪国法的敬畏遵从，积淀于一点一滴的风纪考验，升腾于炉火纯青的党性修养。谷文昌的可贵之处就在于，他自觉把党纪国法、公义廉耻作为心间戒尺，将干事创业、为人处世的根基立稳在了从严自律上。“当领导的要先把自己的手洗净，把自己的腰杆挺直！”他是这样说的，更是这样做的。他用权以廉、持身以正的宝贵品质，正是今天各级干部尤需补充的精神钙质。

　　有人悲观：物质条件改善了，谷文昌对待家人的苛刻态度，今天很难效仿。有人质疑：现在“糖弹”那么多，“围猎”那么猛，谷文昌也不是“万灵药”。情况真的是这样吗？在物质极其匮乏的时候，谷文昌尚能做到一袋饼干、一顿饭都公私严明，如今，公职人员待遇福利改善了，不拿公家一丝一毫、不沾民利一分一文反而更难做到，哪有这种道理？严以用权、严以律己，不是做不到，关键是在公与私、情与法、利与义的较量上，敢不敢摆正自己的位置，割舍下一己私利。

　　认为“时代变了，清廉也要跟着折腰”的观点，错就错在没认清腐的病根、廉的本源。一犯事就责怪“权力让人犯晕”，喟叹诱惑容易让人迷路，埋怨组织没有及时敲打，却都忽视了主观责任。清廉与否，既靠他律，也靠自律。自律不是信誓旦旦的承诺表态，而是要念好自律自省的紧箍咒，从严从实守住每一个廉洁风险点。所谓“寸心不昧，万法皆明”，思想上不染一尘，为人处世才有一身正气；思想上一旦变质，便失去了最好的“廉政保险”，出问题是早晚的事。

　　“廉洁自律是共产党人为官从政的底线。”不管时代怎么变，自律的要求不能松。越是诱惑陷阱来势汹汹、讨好逢迎此起彼伏，就越应当系紧思想的安全带，及时扫除“升不上去弄点钱来弥补”的失衡心态，坚决摒弃“被抓的总是少数”的侥幸心理，果断放弃“别人贪我岂能旁观”的攀比思想。为官者心中有“畏”，才会换来百姓心头的“敬”。如此，法治信仰才立得起来，清风正气才树得起来。

　　当年，省委书记来东山视察基层，谷文昌提议用水煮番薯、清炒青菜来招待，周围人嘀咕，“会不会怠慢上级？”但守得住权力底线的人，才会真正收获组织和群众的信任，抵达人生的高地。心中有戒，既是对党性的清醒把握、对法纪的成熟认知，也是对优秀传统的继承、对党内规矩的坚持。把党性铭刻在心中，人格力量才能永不失色。

　　每个人都是政治生态的一个“因子”。像谷文昌那样，在心底种下抗御风沙侵袭的木麻黄，助它清秀繁茂，护它磊落参天，茁壮的木麻黄，一定可以挺立成长为护佑良好政治生态的“顶天梁”。

　　让信仰的光芒力透时代

　　一个已经离开我们34年的党的基层干部，为什么还深深地烙在当地广大干部群众的心里？

　　一串已经久远的漫长足迹，为什么至今仍然镌刻在民族复兴的沧桑道路上，历历铁石留痕？

　　一路采访，我们紧随着谷文昌人生步履，追寻着他的足迹。这个打石匠出身的党的基层干部，每到一处，便留下一个深深的印痕——“神仙难治”的风沙，他带着干部群众治服了；游离陆地的孤岛，通路了；自古肆虐的台风海潮，挡住了；种粮最多只够半年饱的农村，他来后，就成了“谷满仓”了；迟迟完不了工的水利工程，他临危受命，建成了……每项工程、每项建设，至今仍惠泽后人。这就难怪，当地百姓，要称谷为“公”、敬谷为“神”。

　　这到底是一种什么样的力量！答案是：信仰的力量。

　　“信仰不是一种学问，而是一种行为，它只有被实践的时候才有意义。”罗曼·罗兰在他所著的《名人传》中如此描述。

　　一个时代有一个时代的历史烙印，一个时代的党员干部有一个时代的使命责任。谷文昌是那个时代的杰出代表。正如我们在采访中所见所闻，“谷公传奇”不仅是他个人的故事，更是一群有着共同坚定信仰的人一起书写的。他们不讲复杂的理论，不喊空洞的口号，而是用脚踏实地的践行，用坚强有力的肩膀，担起了这份沉甸甸的重任。

　　今天，我们已远离了谷文昌那个贫穷的时代，正在为实现中华民族伟大复兴的中国梦而奋斗。这是一个“具有许多新的历史特点”的时代，社会转型，利益多元，价值多样，对于基层干部的执政能力、治理水平，有了更高要求。无论时势如何变迁，信仰永远是每个共产党人构筑自己精神世界的基石。

　　云雾，从来最爱徘徊在重重山谷之间；困惑，最易缘起种种利益纠葛之中。只有踏着信仰的基石执着而上，方能观云如海，听涛似潮。

　　让信仰的光芒力透时代。今天的中国，党和人民呼唤更多的谷文昌式的县委书记。当下的时代，同样可以锻造出更多像谷文昌一样“不带私心，一心为民”的党的基层干部。

　　让信仰的光芒力透时代。踏着谷文昌足迹一路追寻，我们欣慰地看到：谷文昌精神正在生生不已。越来越多的共产党人，越来越多的基层干部，赓续着我们党的优良传统。虽然默默无闻，虽然行路坎坷，但正是一代又一代的接力，推动历史车轮一路向前。

　　我们离民族复兴从未像今天这样接近。让我们像谷文昌一样，站在信仰之巅，扛起时代在肩，追逐中国梦，拥抱中国梦。

荐稿人：xscclf 2015-04-15  执行编辑：xscclf 2015-04-15  责任编辑：zjy 2015-04-15