一本好书可以让编者与读者都有所获益。 视觉中国供图

《那时的大学：大师们的求学记忆（1912—1937）》张宁芳 著上海交通大学出版社

  季羡林，何炳棣，许渊冲，冰心，蒋梦麟……大师们怎样备考、求学，又在大学里留下了哪些别样的回忆？

  蔡元培，鲁迅，闻一多，胡适，朱自清……学者们如何在动荡年代里坚守三尺讲台，教书育人？

  味美价廉的食堂、小吃店，“天堂”般的大学图书馆，别开生面的校园体育训练，展现个人风采的学生社团……变动时代里的大学生活何以如此精彩？

  大师们在各自领域的高深造诣，很大程度上得益于他们在大学时接受的熏陶。《那时的大学：大师们的求学记忆（1912—1937）》（以下简称《那时的大学》）以轻松幽默的文字描绘了当时多姿多彩的大学生活，生动展现了高等教育的一个侧面，既能唤起向往大学生活的读者的兴趣和共鸣，亦能为对高等教育、历史人物等感兴趣的读者提供参考。

  本文为《那时的大学》编辑手记，为读者全面地呈现觉醒年代的大学精神。

校园滋养了一代知识分子

  《那时的大学》一书以1912年至1937年这个时期为背景，讲述了季羡林、何炳棣、许渊冲、冰心、蒋梦麟等大师们色彩斑斓的大学生活。

  为什么选择这段时期作为背景？在前期交流选题时，作者张宁芳表示，这段时期，人们的思想观念与社会制度都发生了重大变迁，有着较高的研究价值。一方面，那是一个剧烈变动的年代，社会生活与思想观念等都发生了翻天覆地的变化。另一方面，那也是一个逐渐觉醒的年代，从新文化运动、五四运动到中国共产党成立，中国的先进分子满怀救国热忱，中国走上了一条崭新的道路。

  而在那时的大学里，也涌现出一批先进的知识分子，他们面对个人命运与时代洪流的交织，各自做出了无悔的选择。

  怎样才能既突出时代特征，又兼具独特视角？我们瞄准了一个不一样的角度：大学。

  在大师频出的年代，他们在各自的领域做出了杰出贡献，成为寻求真理、救亡图存的中坚力量。但在走上社会之前，他们也都曾有过难忘的大学生活：备考、求学，择校、选专业，课堂趣事、课后实践、毕业回忆、人生志向……大学校园滋养了一代知识分子，在许多大师的身上，总能发现其母校留下的深刻烙印。

  作为上海交通大学出版社的人文编辑，我自觉以弘扬大学精神为使命之一。而张宁芳老师的主要研究方向为高等教育史、近代人物与文化，对人物传记尤为感兴趣。她也提出想做一本有关大师们回忆大学的文集，我们的想法不谋而合。

  “大学”是一个十分宏大的概念，不同人的大学生活亦有着不一样的精彩与遗憾。经过多次深入讨论，我们最终按大学生活的先后顺序来编排目录，即由备考求学到初见名师，再由体验校园生活到毕业留学，大致包括了大学生活的几个基本阶段。经过全文通读与筛选，最终选定了14篇文章，错落分布于“大学指南篇”“名师画像篇”“校园生活篇”“求学记忆篇”四部分。

大学者，有大师之谓也

  全书主题和内容基本敲定后，下一步便是想一个合适的标题。如何起好书名而不辜负作者的用心写作？我和策划编辑老师讨论过许多次，一致认为书名需要突出三个关键词：一是大学，二是大师，三是时代。最终，定下了现在的书名《那时的大学：大师们的求学记忆（1912—1937）》（以下简称《那时的大学》）。既包含以上三个关键词，又相对平实，也为读者留出了一定的想象空间。

  这里的“大师”，含义相对广泛，既指教书育人、受人尊敬的名师，也指在各领域有所建树的学问大家。书中选取的许多人物都是那一代青年中的优秀代表，他们的求学故事能带给今天的我们同样的情感共鸣与思考，更能让感兴趣的读者通过文字一睹觉醒年代大学校园的风采。

  作者张宁芳曾求学燕园数年，字里行间透露出对大学生活的怀念与感慨。她在书中描述了北大当年的“偷听生”群体，即“既没有经过入学考试，也未办旁听手续，未经许可，自由来校听讲”的一批学生。这些学生并不会因为身份的不同而受到差别待遇。开放包容的北大校园给这些“偷听生”们带来极大的精神慰藉，他们的活跃也成为北大一道独特的风景线。

  而正如梅贻琦校长所说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”书中的师者更是令人敬佩，他们在动荡年代坚守讲台，以他们的学识见解，开风气之先，以他们的人格魅力，感染着每个学生，成为一代青年学子的精神标杆。

  读到这些大师们的故事，每每令我心潮澎湃。也是在审读本书时，我才了解到，以《背影》闻名的朱自清，也是一位值得尊敬的师者。我们都知道他是一位文学大家，却少有人提及他从教二十余年的经历。初登讲台的朱自清很珍视教学的机会，“从上讲台起，便总不断地讲到下课为止。好像他在未上课之前，早已经将一大堆话，背诵过多少次”。他是学生眼中认真的师者，曾自编教材，还在宿舍开办“第二课堂”为学生解惑。他批改作业十分认真，乐于指导诗社，也非常愿意分享他的感受与心得，许多学生回忆起他的教学时，都深觉受益匪浅。

慢慢走进那时的大学校园

  做编辑一年多来，深感审稿是一件有如“开盲盒”般的事，在开始审稿前，编辑永远都不知道将要看到的书稿质量如何。幸好，这次收到的书稿质量较高，字词、语句方面的错误不多，逻辑性、可读性很强，且作者自成一派文风，生动有趣富有画面感。然即使是这样的稿件，也有许多需核实、修改与推敲之处。现试举几例说明。

  书中援引了不少有关大学回忆的语句，为求严谨，我严格检索了每一处引文的出处，并请作者为直接引用的原文添加脚注。如初稿中《当年北大校园里的“扫地僧”》一文提到：“李祖荫在《北京大学点滴回忆》一文中说：北大的空气向来自由，而‘自由主义’表现在学生生活作风上，那就是自由散漫，甚至近于无政府主义。”经数据库检索后，发现“北大的空气向来自由”一句与后面的内容并不连贯，遂请作者确认，最终核实原句出自千家驹《我在北大》一文：“北大是一个以‘自由主义’著称的学府。‘自由主义’表现在学生生活作风上，就是自由散漫，甚而近于无政府主义。”

  再如，书中《胡适：但开风气不为师》一文的原标题为“胡适：只开风气不为先”，一眼望去并无不妥，通读全文后却发现本文的标题取自胡适答章士钊诗中的“但开风气不为师,龚生此言吾最喜”一句，原载1925年8月30日《国语周刊》第12期《老章又反叛了》一文，只两字之差，如心存侥幸，不加以核查，将是一处无可辩驳的知识性错误。

  对于文史类书稿，参考文献更是审稿时的重中之重。逐一核查是必需的，除此之外，在本书初稿中，参考文献统一归于文末，难以分辨每篇文章所引文献具体为何，且有的文献为多章共同引用。考虑到本书的结构特色，我建议作者重新整理参考文献，将其调整至章末，以增加参考文献与正文的关联性，并方便读者查阅。

  如此种种，几乎每一处文字都经过细致的考证，虽然书稿只有十余万字，却也在文字方面下了不少功夫，为的就是确保内容的严谨性和真实性。同时，为保留作者的语言特色，也尽量不做不必要的修改，力求为读者呈现出生动幽默的文字风格。

  本书的封面设计也别具巧思。考虑到本书为大学生活，我们想到以偏暖色为背景，使用大学建筑方面的元素。这些元素该以怎样的形式呈现？美编给出了几版设计稿，其中一版有一扇木质雕花窗，极富意境，作者和我们都较为满意，只是画面略显单调。美编老师大胆地舍弃了图片，转而用线条绘制相似的图案，最终形成了如今的封面：拱形雕花窗户，红色砖墙，映衬着中央醒目的白色文字。

  编辑此书的过程，也是一个慢慢走进那时的大学校园的过程。通过一段段文字，往事的画面仿佛跃然纸上，大师们的声音仿佛在耳畔娓娓道来。那些令他们终生难忘的时光，此刻正以文字的形式静静收录于书中，待人来翻阅、回味。书中无一处具体指出何为“大学精神”，然字字句句、诸多案例都能引人回忆、深思。收到样书后的当天中午，我和同事一起去上海交通大学校园为新书拍摄宣传图片，漫步至交大老图书馆时，阳光正好，绿叶与红墙相映成趣，于是举起书来随手一拍，就这样，“那时的大学”与如今的大学相遇了，竟有种时空交错之感。我想，一本好书真的可以令编辑与读者都有所获益。读到书中的某个片段，或许也会令你想起与大学有关的往事，感慨大学精神对自己的滋养，也许这就是本书的重要意义之一。

荐稿人：lry  2021-12-25 执行编辑：lry 2021-12-25  责任编辑：lxl 2021-12-28