大家好，我是“东风第一旅”旅长，按照当下比较时髦的一个称呼，我还有另外一个职业，叫“快递哥”，我的公司名称叫“东风快递公司”，我们的服务宗旨就是：东风快递，全球必达！怎么才能全球必达呢？当然要靠我们的实力和能力，想让我们送到哪儿，我们一定会把货物给你送到哪儿。当然我们所送的东西往往都是对方不愿意接收的东西。

    我们旅是我们国家组建最早的战略导弹部队，也正是出于这个原因，大家都习惯于称我们旅为“东风第一旅”。1959年刚刚组建，我们就深居简出、隐姓埋名，直到1984年国庆大阅兵才首次揭开了神秘面纱。战略导弹第一次亮相天安门让全世界都为之震惊，当时的英国《泰晤士报》有一篇文章，其中有这么两句话：中国今天第一次把它的导弹家族展现在世界面前，足以证明他们有覆盖全球任何一个角落的能力和自信。

    ● “老伴，我死后你就把我埋在离导弹阵地最近的地方吧！”他的老伴既心疼又无奈，哽咽着说：“老董啊，我嫁给了你，而你却嫁给了导弹！”

    到今年为止，我们旅已经走过了58个年头，从繁华的都市到戈壁大漠，从江南水乡到中原腹地，我们的足迹也踏遍大江南北。在不断地部署调整转移过程中，我们这支部队先后圆满成功发射了几十枚不同型号的战略导弹。这么一支历史厚重，战绩斐然的战略导弹部队到底是个什么样子呢？起初我也充满好奇。2015年5月，上任第一天，我就来到旅史馆，想从旅史馆里面找到答案。进入旅史馆，印象最深刻的是一组反映“争气弹”上天的老照片。那是上世纪五十年代，部队刚刚组建，既缺少装备，也缺少人才，当时国际上曾经有人断言，离开他们的帮助，我们的导弹永远也上不了天。但是我们的前辈们就是不信这个邪！280名官兵，上不告父母，下不告妻儿，悄然离开了刚刚组建的北京长辛店的老家，一头就扎进了茫茫戈壁，投入到紧张的训练生活之中。没有教材，他们就组织官兵自己编写，没有教具，他们就组织大家自己制造。最艰苦的时候，他们也一度靠挖野菜、吃骆驼草充饥。

    经过四年多的艰苦努力，1963年10月25日7时00分，导弹发射取得圆满成功。为中华民族争了气！后来大家都形象地把这枚导弹称为“争气弹”。

    就在这枚“争气弹”发射成功当天，我们的老旅长叫董春儒，在弥留之际，他最大愿望是再看一眼导弹发射的场景。当大家给他播放最近一次发射录像时，他满含热泪，握着老伴的手说：“老伴，我死后你就把我埋在离导弹阵地最近的地方吧！”老伴既心疼又无奈，哽咽着说：“老董啊，我嫁给了你，而你却嫁给了导弹！”

    ● 从“左是山，右是山，身在山中何时出山？”到“爱着山，恋着山，干在深山誓不出山！”这名战士经历了什么？

    我给大家看一副对联，上联是：左是山，右是山，身在山中何时出山？下联是：爱着山，恋着山，干在深山誓不出山！这是我部一名普通战士所写，当年他怀着报效国家的愿望参军入伍，新训结束后被分到一个四面环山、密林蔽日的一个山沟里的部队。理想与现实的巨大反差让他的内心产生了波动，在给父亲的一封信中写下这副对联。然而当他后来有机会第一次进入阵地，看到矗立在眼前高达十几层楼高的导弹时，他被深深地震撼了，突然意识到自己马上要从事的岗位居然和国家的安危联系得这么紧密。他变了，开始主动去适应环境，刻苦钻研业务，很快成为一名合格的导弹操作号手。在他给父亲写的另一封信中他就写道：爱着山，恋着山，干在深山誓不出山！

    ● 面对有时候十天半个月都看不到太阳的情况，阵地内部形成了一种特殊的升太阳仪式！

    我们部队大都部署在大山深处，人烟稀少，交通不便，就连普通得不能再普通的阳光，都是非常难得的奢侈品。有的分队一天只能看到两三个小时的太阳，星期六星期天晒被子都要抱着被子满院子追着太阳光跑。

    通信班长李加华在一次阵地值守时，偶然发现一名新兵躲在墙角哭鼻子，他走上前去询问才知道，原来这名小战士因为好几天没看到太阳，感觉心里堵得慌就想哭一场。李班长思考了一会儿，找来彩笔，在一个白板纸上画了一个红红的大太阳，并且把他们熟悉的菜地、营房也都画了上去，还画了一个持枪站岗的哨兵。每天早晨起床以后，李班长就组织大家把太阳升起来挂在墙上，每天晚上休息之前，再把太阳降下来。时间长了，就在阵地内部形成了一种特殊的升太阳仪式。

    ● 要想熟练掌握一张中等难度的电路图纸的话，就好比要熟悉记住北京市三环以内所有大街小巷和行车的路线。

    我们国家的导弹是一个庞大而复杂的系统，打一个简单的比方，要想熟练掌握一张中等难度的电路图纸，就好比要熟悉记住北京市三环以内所有的大街小巷和行车路线。而对于一名合格的操作号手来讲，他们要掌握这样的电路图十张、十几张甚至上百张。

    阵地密闭训练过程中，官兵的日常给养要降到平时的一半，生活用水也限量供应，就连空气中的氧含量也要降到普通标准的八成。大家还要穿上厚厚的密不透风的防护服。一个流程下来四五个小时，全身湿透，官兵们在脱防护服的时候一只靴子都能倒出半碗汗水来。这样的训练往往一训就是十天半个月！但是我们的官兵，没有一个人提交退出申请，在大家的心目当中都认定了一个理，阵地就是战场，训练就是打仗，关键时候绝不当孬种！绝不当逃兵！

    ● 如果说1963年我们打的那枚是扬眉吐气的“争气弹”，那么这一次，我们打的就是一枚随时能战的“硬气弹”！

    记得那是2015年的夏天，我刚刚上任就收到命令，要求我旅赴西北大漠执行实弹发射任务。进场前按照要求，我们随机抽点发射单元，当转盘上的指针指到发射二营那个方位时，发射二营官兵顿时摇旗呐喊，兴奋至极。发射二营进场后，正在进行紧张的安家和宿营工作，突然又接到命令，要求他们要提前七天完成实弹发射任务，必须严格按照时间节点准时准点发射。

    受领命令后，发射二营紧急召开会议，果断启用了快反流程，在一些关键的岗位上采取了人歇装不歇，连续操作的方式。通过一系列措施，发射二营居然将发射准备时间一下压缩了五分之四，为圆满完成任务赢得了宝贵的时间。按照命令的要求，上午10时30分20秒，导弹准时点火顺利升空，几十分钟以后，导弹准确命中目标。这个五分之四来得太不容易了，它凝聚了我们官兵平时多少心血和汗水呀！如果说1963年我们打的那枚是扬眉吐气的“争气弹”，那么这一次，我们打的就是一枚随时能战的“硬气弹”！

    伟大的祖国就是我们坚守的阵地，国家安全就是我们永远追求的梦想！就像一首歌里所唱的那样，“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳”！虽然我们始终也没有和敌人正面对决，但是我们时刻准备着，准备随时亮剑那一刻！ 

荐稿人：xscclf  2017-09-01  执行编辑： zjy  2017-09-01   责任编辑：tmy  2017-09-02