杨利伟在训练中

 6点30分起床，7点吃早饭。时针指向8点整的时候，4个小时的上午训练准时开课。从下午2点到6点，又是4个小时训练。体质训练，心理训练，航天环境适应性训练，飞船操作技术训练，装船产品训练……各种各样的训练，是航天员生活中最重要的部分。
　　下午6点，航天员坐成两桌，食用严格按照航天员医监医保要求制作的“标准”饭菜——一日三餐都是如此。不过，晚饭是一天里难得的轻松一刻，大家喜欢聊聊天、开开玩笑。
　　除了每周二晚上的英语课，其他时间晚上一般是自习。自习结束回到宿舍后，好学的航天员们往往还要继续挑灯夜战，有的学英语，有的背诵飞船操作规范。“第二天又是紧张的训练，晚上得休息好啊。”大队长申行运常常去敲门，让他们熄灯。
　　规律而单调的生活，14名中国航天员已重复了10年。
　　美国的航天员，到执行飞行任务前夕才集中。而中国航天员从10年前入选航天员大队那天起，就组成了一个特殊的集体。平时，他们只有周末才能回家，任务准备期间更是一连几个月见不到家人。航天员们学习、训练、生活都在一起，相处时间和熟悉程度甚至超过了家人，一个眼神、一个手势，就能明白对方的心思。
　　在“神舟”六号确定乘组搭配时，航天员之间的性格、心理相容性是一个重要的参考因素。后来成为第一梯队的费俊龙和聂海胜，在问卷中互相选择了对方。到了“神舟”七号，这个项目取消了，因为航天员之间已经不存在相容性问题了。
　　“我们在一起走过了10年，航天员之间的协同性和相容性已经非常协调。”杨利伟解释说，14个人里，几乎所有人之间都曾配对训练过，谁和谁在一起，都能圆满完成任务。
　　航天员平时处于“三级隔离”——不能去电影院等公共场所。从进入梯队也就是发射前50天左右，梯队航天员就进入了“二级隔离”——可以回家，但家人要接受健康监控，航天员身边所有的工作人员都要进行体检，身体合格的持健康证才能上岗。
　　到了发射前14天，航天员进入“一级隔离”状态——工作人员对航天员家里进行全面消毒；家人和航天员在这期间都不能外出，家里不能接待来客，食品和生活用品由工作人员统一购买；家庭所有成员每天都要检测体温，工作人员也接受隔离和监控，任何人必须距航天员两米之外；即使是航天员乘坐的车辆，也都要进行消毒。
　　在严格训练之外，14名航天员也有着不为人知的精彩一面。
　　杨利伟有着一副好嗓子。他还是文艺节目的“专业主持”和航天员中心百米纪录的保持者。
　　43岁的费俊龙是航天员中的“才子”，他爱绘画、书法，还是航天员四重唱组的一员。
　　有人说，如果让航天城里的女性投票，或许翟志刚会成为飞天第一人。这位浓眉大眼、英俊帅气的航天员，在当飞行员时就曾当过《中国空军》杂志的封面“模特”。翟志刚颇有文艺天份，航天员们办舞会，他肯定是满场飞的那一个；模仿赵本山也是他的拿手好戏。
　　他还是出了名的孝子。考上飞行学院后，一个月12元的津贴他只留下两元，其余全部给母亲寄回去。儿时家庭生活困难，是母亲用卖瓜子挣来的钱，供他上完了学。
　　与能歌善舞的黑龙江老乡翟志刚相比，42岁的刘伯明比较内向。被教员们评价为“爱思考、爱钻研”的他，是航天员中英语最好、身体弹跳力最好的一个。
　　1997年景海鹏的儿子出生时，两个月里都没有取名字。景海鹏坚持要等到航天员入选通知到后再取名，因为他坚信自己能够入选。两个月后，他果然等来了通知书，孩子也由此得名“景宇飞”。
　　14人——中国航天员的总数。然而，还有好些名字不为人们所知。神六发射时，杨利伟曾向本刊记者坦陈，神七任务还是由第一代航天员来完成，“但肯定会有一部分人就没有机会执行任务了。”他说，作为中国第一代航天员，他们付出了很多，牺牲了很多。

 荐稿人：吴德康  2008.10.21   审稿人：范锡洪  2008.10.27